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La  mia  vigliaccHeria 
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Lego  in  volume  i  piti  de'  miei  articoli  sitila  guer- 
ra perche  li  credo  buone  pezze  giustificative  di  un 
anno  storico  ;  perche  dicono  le  ragioni  vere,  {nostre) 
del  mio  voler  la  guerra;  e  perche  sono  scritti  un  po' 
meglio  di  tanti  altri  pubblicati  e  ripubblicati. 

Se  poi  qualcuno  de'  soliti  volesse  credere  che  que- 
sto moderato  orgoglio  e  soltanto  un  finto  soste- 
gno del  mio  tornaconto  o  un  ingrandimento  illegit- 
timo della  mia  vanità  frontispiziale  creda  pure  e  si 
rallegri  d'avermi  colto  in  peccato. 

Perche  d'un  altro  peccato  più  nefando  debbo^  qui 
sul  limitare,   lavarmi. 


2. 


//  mio  caso  e  grave. 

Ho  caldeggiato  la  guerra  e  non  sono  andato  alla 
guerra.  , 
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Ho  voluto  la  guerra  e  non  ini  sono  arruolato. 

Ho  scritto  per  la  guerra  e  son  rmiasto  a  casa  mìa, 
a  scriver  dell'altro. 

Sono,  a  colpo  sicuro^  un  vigliacco.^  una  canaglia, 
un  imboscato,  un  eroe  clell\i  armiamoci  e  partite  ». 
Degno  forse  di  fucilazione  e,  in  tutti  i  casi^  d'ogni 
civico  e  patriottico  disprezzo. 

Capisco  troppo  per  non  capire  che  non  tutti  ca- 
piscono le  ragioni  e  le  attitudini  che  non  s'inqua- 
drano ne'  figurini  fissi  {bianco  e  nero,  nero  o  bianco') 
dell'  ordinaria  dilemmistica.  La  psicologia  dei  non 
psicologi  non  conosce  equatori  ma  poli  soltanto  :- 
tutta  notte  o  tutto  giorno,  mistici  o  maiali^  santi  q 
birbanti,  Achille   o  Sciacqua. 

Non  per  loro  ma  per  quei  dispersi  amici  che  posso 
avere  qua  e  là  —  e  ne  posseggo  anche  senza  saperlo 
perche  V  opera  mia  a  molti  e  qualcosa  di  caro  e 
di  necessario  —  per  loro  io  voglio  aggiungere,  qui, 
alcune  parole  non  di  scusa  {dov'è  il  delitto?)  e  ntp- 
pAtre  d'apologia  ma  di  chiarificazione- 


3- 


Chi  leggerà  questo  libro  —  o  l' ha  già  letto  volta 
per  volta  l'anno  passato  —  ìton  vorrà  confondermi 
coi  tanti  altri  che  insieme  a  me  hanno  voluto  la 
guerra. 

L' ho  voluta,  flit  dai  -pirimi  giorni,  per  ragioni  più^ 
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si  -pcTììietta,  profonde  delle,  solite.  Si  veda  special- 
mente il  r/iio  scritto  sulle  Cique  Guerre:  io  non 
sono  e  non  sono  mai  stato  irredentista.  La  guerra 
contro  r Austria,  soltanto  e  per  Trento  e  Trieste  non 
mi  ha  commosso  e  riscaldato  mai.  La.  guerra,  locale^ 
la  guerra-  particolare  e  strettamente  7iazionale  —  la 
guerra  irredentista  —  non  mi  piace  e  non  m^interessa. 

Secondo  me  l'Italia  doveva  entrare  in  guerra  per 
motivi  generali,  quasi  ìnetafisìci,  di  necessaria  di- 
fesa contro  una  certa  cidtura.^  2ina  certa,  civiltà^  una 
certa  grandezza,  ostile  e  repugnante  cJi,e  s'è  fatta 
carne  e  ferro  nella  Germania,  ch''e  rappresentata  con 
tutta  la  sua  forza  ordinata  e  tremenda  dalla  Ger- 
mania. Dunque  :  alleanza  coi  neìnici  della.  Germa- 
nia; entrata  delVltalia  nella  coalizione  contro  la 
Germania.  Ter  dare  un  gran  colpo  alla.  Ge\rmania, 
per  insegnarle  il  vivere  del  mondo,  per  stramortirla, 
per  butta.rla  neW immobilità  della  sconfitta  almeno 
ìnezzo  secolo. 

E  siccome  la  Germaia  si  porta  dietro  V Austria, 
r  Ungheria  e  la  Turchìa,  guerra  anche  a  loro,  ma- 
guerra  a  loro  percJte  stanno  colla  Germania  e  non 
guerra  soltanto  a  loro  e  alla  Gerìnania  no.  E  giac- 
che si  doveva  far  guerra  anche  alV Austria  era  bene 
riprenderle  i  paesi  nostri  italiani  eia  lei  duramente 
temiti  ed  era  bene  servirsi  di  questo  argomento  per 
smuovere  coloro  che  più  sottili  e  lontani  ed  alti  ar- 
gomenti 7ion  avrebbero   potuto  sniìiovere. 

Ma  il  centro  della  gìierra,  per  me  e  gli  amici  miei 
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{^prìmo  e  quasi  unico,   Ardengo  Soffici)  era  ideale: 
antitedesco. 

.  Invece  ogni  cosa  è  andata  per  un  altro  verso.  Fai 
e  fai  ci  siamo  ridotti  a  conchirre  ima  guerra  casta- 
mente irredentistica  contro  V Austria  e  una  guerra 
gelosamente  platonica  contro  la  Turchia.  Colla  Ger-. 
mania  non  siamo  ne  alleati  ne  avversari.  Si  finge  di 
non  averci  a  che  fare.  Si  proibisce  amiche  dirne  male. 
Ora  die  si  trattava  di  fronteggiare  la  calata  ger- 
7nanica  in  Serbia  Vltalia  ponza-  e  non  si  fa  innanzi. 
Non  posso,  per  forza,  accendermi  per  una  simile 
guerra  quanto  per  quelV altra ^  tutta  dive\rsa  di  spi- 
rito e  di  scopi,  da  me  raccoìnandata-  E  a  questa 
cJte  ora  adagio  adagio  andiamo  facendo  io  potrò 
partecipare  volentieri,  se  costretto  da  un  ordine  o 
dalla  gravità  del  bisogno,  ina  volontariamente,  spon- 
taneamente  no!  • 


4. 


Perchè  per  noi  questa  guerra  era  sentita  unica- 
mente come  7zecessità  di  liberazione  e  difesa  rispet- 
to alla  supertedeschità  triojtfante.  Noi  intellettuali, 
noi  poeti^  noi  artisti  non  possiamo  sentire  la  guerra 
per  la  guerra,  la  bella  guerra  e  altre  imbecillità  da-  ^ 
morose  di  piccole  bestie  fallite.  La  guerra^  vista  con  % 
occhio  disinteressato,  ha  del  grande  7napiù  come 
spettacolo    di   scientifico    orrore    e  come   valvola   di 
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spopolamento  che  per  altro.  1^ ella  sua  realtà  ordina- 
ria e  sporca^  brutta^  stupida.^  nui  celiar  esca.  E^  buona 
per  i  bruti,  per  i  sani^  non  per  i  superiori  e  i  raffi- 
nati. Questi  posson  godere  e  rappresentare  la  guer- 
ra anclie  senza  andarci.  Stendimi  stava  nelle  sussi^ 
stenze  dietro  gli  eserciti  di  Napoleone;  Tolstoi  ha 
preso  parte  soltanto,  a  qualche  scaramuccia  nel  Cau- 
caso eppure  tutti  e  due  hanno  dato  le  più  belle  de- 
scrizioni di  battaglie  di  ogni  letteratura. 

lo  non  avrei  pensato  mai  a  predicare  la  guerra  in 
tempi  di  pace.  La  guerra  sciupa  e  ritarda  tante  di 
quelle  cose  che  non  ci  compensa  mai  abbastanza 
e olV emozioni  e  i  risidtati  che  può  dare.  Ma  poi- 
cìie  questa  guerra  fu  cominciata  senza  di  7ioi  e  si 
presentava  V occasione  di  prendervi  parte  in  condi- 
zioni buone  per  aiutare  il  rintuzamento  di  2tn  po- 
polo che  c'è  in  molti  modi  nejnico  era  bene,  era  ne- 
cessario che  r Italia  non  fosse  assente.  Ma  in  forza 
dhin  bisogno  difensivo,  del  momento,  e  in  definitiva 
repugnante  —  non  perchè  la  guerra  mi  paresse  desi- 
derabile personalmente  e  a-  tutti  i  costi,  come  affare 
magnifico  in  se. 


•  5. 

Avrei  dovuto  andarci  lo  stesso?  Non  lo  so.  La- 
sciamo da  parte  gV i^npedimenti  mìm  fisici  che  pos- 
sono render  difficile  {e  quasi  inutile^  la  7nia  parteci- 
pazione ìuateriale  alla  guerra.  Ma  e  poi  vero  che  co- 
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loro  i  quali  hanno  dimostrato  le  ragioni  -per  le  quali 
un'azione  va  fatta  sono  necessariamente  obbligati  a 
farla  anclte  loro? 

Priìua.  di  tutto  e' e  questo  \  che  le  guerre  non  si 
preparano  e  non  si  fanno  soltanto  colle  mimizioni- 
Perche  un  popolo  si  decida  a  entrare  in  guerra  e  con- 
duca bene  questa  guerra  bisogna  persuadevo.  Noi 
abbiamo  lavorato  per  dargli  questa  persuasione  che 
era,  si  badi^  necessaria,  tanto  pochi  eran  qiielli^  nel- 
l'agosto 191 4,  che  la  possedevano  0  erano  in  via  di 
acquistarla .  Questa  modificazione  delV anima  nazio- 
nale era  indispensabile  perche  la  guerra  si  facesse 
—  e  fa  parte  della  guerra  :  è  il  suo  antecedente  neces- 
sario.  Noi  r abbiamo  operato^  questo  combiamento, 
tralasciando  altre  cose  più  care  ed  essenziali  :  dun- 
que abbiamo  fatto  anche  nai  la  nostra  parte.  Ab- 
biamo, in  certo  senso,  il  diritto  di  ritrarci  in  di- 
sparte. Più  di  quelli  che  merce  nostra,  a  poco 
poco,  pigramente  si  son  lasciati  trascinare  ;  più  di 
quelli  che  non  volevan  la  guerra  e  che  ora,  quasi 
per  doverosa  espiazione,  per  farsi  perdonare,  deb- 
bono  farla  colle  proprie   braccia. 

A  ciascuno  il  compito  suo  secondo  le  proprie  ar- 
mi. Chi  e  nato  per  il  pensiero  pensi  e  faccia  pensare; 
chi  sa  operare  colla  penna  scriva  e  chi  sa  per  la  pa- 
tria solamente  combattere  prenda  il  fucile  e  vada. 
0  crnuno  il  suo  i>nestiere  e  il  suo  lavoro:  Anche  noi 
ci  siamo  sacrificati  per  tanti  mesi   mentre   gli  altri 
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hofoìichìcìvano    o    ìngrqssavan   nel    pensiero    gradito 
della  neutralità   beata  ed  eterna. 

Scrisse  giustamente  V amico  De  Robertis  :  «  Ha 
più  diritto  di  rimanere  a  casa  un  interventista  intel- 
ligente che  un  neutralista.  Chi  Ita  scritto  s'è  sagri- 
iicato^  s'è  imbarbarito  per  sei  mesi  a  ragionare  al 
pubblico  la  necessità  della  guerra;  contribuito  a  for- 
mare V opinione  del  pubblico^  V entusiasmo ,  magari 
la  semplice  persuasione  o  rassegnazione  ;  non  è  le- 
gato da  nessun  dovere.  Più  libero  di  prima.  Più  pa- 
drone di  prima  ».  Abbiamo  dato,  per  amor  della 
patria^  la  nostra  vita,  la  nostra  vita  migliore  cV in- 
telligenti e  d'artisti^  un  anno  intero.  Abbiamo  agi- 
to quando  gli  altri  non  agivano.  Ci  sia^no  abbrutiti 
7ielle  quotidiane  predicazioni  e  indignazioni  perchè 
si  sentiva  cV essere,  noi  cervelli  chiari,  ìioi  anime 
vive^  necessari  a  un  popolo  che  non  voleva  marcia- 
re. Ora  che  V abbiamo  convinto  a  marciare  e  mar- 
cia bene  non  s' ha  il  diritto  di  tornare  a  quella  eh' è 
la  vera  vita  e  fisonomia  nostra? 


6. 


E  si  guardino  pitre,  se  ci  vogliono  fare  il  pro- 
cesso, i  precedenti.  Si  ripercorra^  per  restare  in  fa- 
miglia, la  storia  del  risorgimento .  I  più  tra  i  profeti, 
i  teorici,  i  propagaìidisti,  i  predicatori  delVindipen- 
denza  non  furono  soldati,  non  presero  parte  a  batta- 
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glie.  Il  prmio,  il  più  santo,  il  più  puro,  Mazzini,  una 
sola  volta  prese  il  fucile  nelVìnf elice  spedizione  di 
Savoia  e  gli  venne  male  e  non  sparò  mai.  I  due  filo- 
sofi maggiori  della  resurrezione,  Gioberti  e  Balbo,  i 
libri  de'  quali  tanto  servirono  a  disporre  gli  animi 
alla  prima  scossa  del  '48,  non  furono  mai  in  nessuna 
guerra.  Cavour^  il  pili  grande  di  tutti,  perche  fece 
e  previde  e  diresse,  non  senti  il  bisogno  di  fare  il 
capitano.  Guerrazzi  e  Cattaneo  presero  parte  a  go- 
verni provvisori  ma  non  spararono  mai  una  fuci- 
lata. Berchet^  il  poeta  del  '48,  nojt  vide  mai  una 
battaglia  e  perfino  Mercantini^  quello  delVlnno  di 
Garibaldi,  non  fu  guerriero.  Giusti,  Cattaneo.^  ]\da- 
miani^  Manzoni^  tutti  quelli  che  prepararono  colle 
prose  ragionate  0  le  poesie  incitanti,  lo  spirito  ita- 
liano alle  guerre  di  libertà  non  vi  presero  parte.  E 
vorrei  sapere  a  quale  guerra  accorse  volontario  Gio- 
suè Carducci,  il  maggiore  e  più  adorato  tra  i  mae- 
stri  della  religione   civile  della   nuova   Italia. 

E'  questa  presente  guerra  così  difficile  0  impopo- 
lare che  ci  sia  bisogno  di  convertire  tutte  le  penne 
171  sciabole  e  tutti  gli  scrittori  in  sottotenenti  della 
territoriale? 
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Bisogna  poi  vedere  cosa  vale  colui  che  resta.  Un 
tLOmo  di  talento  non  si  rifabbrica  da  ìtn  momento 
cdr altro.  Ci  dovrebbe  essere  una  legge  protettrice 
dei  più  degni  come  e'' e  per  le  vecchie  chiese  e  per 
i  paesaggi. 

Una  nazione  ha  diritto  di  far  guerre  e  di  vincerle 
e  di  affermarsi  perche  rappresenta  una  civiltà.^  un 
arte.^  un  tipo  cV intelligenza.  Se  i  migliori  dovessero 
morire  senza  stretta  necessità  la  nazione  stessa  ne 
sarebbe  diminuita  nel  suo  stesso  diritto.  PercJtc  un 
uomo  ancor  giovane  cJte  ita  fatto  e  meglio  potrà 
fare  e  più  titile  alla  grandezza  vera  e  alla  sostanza 
eterna  della  sua  patria  restando  in  vita  che  confon- 
dendosi^   unità  superflìta^    nei  reggiìnenti. 

Peguy  e  Serra  sarebbero  stati  assai  più  preziosi 
alle  patrie  loro  vive7ido  che  facendosi  anima  zzar  e 
co7ne  semplici  combattenti,  sostituibili. 
-  A  che  varrebbe  combattere  se  l'Italia  fosse  do- 
mani geograficamente  più  vasta  o  economicaìnente 
più  ricca  ma  fosse  popolata  soltanto  di  mediocri  o 
cV  imbecilli? 


Qualcuno  deve  pur  restare.  La  gii  erra  non  e  sol- 
tanto   sid    fronte.    Tutto    il   corpo    della    nazione    e 
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impegnato.  E  su  treniaseì  viìlìonì  non  tutti  debhon 
trovarsi  per  forza  in  quei  due  milioni  che  fanno  di- 
rettamente la  guerra.  Se  uno  non  va  alla  guerra  non 
si  può  dire  che  costui  sia  necessariamente  inutile  o 
vigliacco.  "£"  evidente  che  i  vigliacchi  che  vanno 
alla  guerra  perch'b  costretti  restano  vigliacchi  e  che 
quegli  spiriti  eroici  che  non  ci  vanno  perche  non 
possono  andarci  restano  spiriti  eroici  ».  So7t  parole 
di  un  sottotenente  ferito  eh' e  pure  uno  scrittóre  d-' in- 
gegno: Sebastiano  Timpanaro,  direttore  deW AVo-à. 
di  Bologìia. 

Yi  possono  essere  doveri  più  oscuri  e  più  ingrati 
della  guerra  medesima.  Meno  poetici^  meno  ine- 
brianti ma.  non   meno  necessari. 

Un    altro   soldato,    Mario   Ferrara,    si   lamentava 
di  recente   che   troppi  abbiano   sbagliato,    in   questa. 
occasione,-Ja    forma    del    loro   dovere    di   cittadini- 
«  Mi  par  giunto  il  momento  —  egli  osserva  —  di  scri- 
vere V elogio   delV eroe  che  non  e  soldato,  che  e  ri- 
masto a  scrivere^    a  seguire  i  moifimenti  delV anima 
nazionale,    od   indirizzarla    verso   nuove    vie.    Certo 
questo  non  era  cojnpito  di  giovanissifni  per  quanto 
già  esperti  in  questa  diffcile  a.rte^   ma  si  di  quegli 
uomini  già  maturi  che  hanno  non  poco   contribuito 
a   formare  la   nuova  cultura   e   la    nuova  coscienza. 
Così  vi  son  deputati  che  han  fatto   molto   bene  ad 
arruolarsi  e* se  combattono  sul  serio  e  la  prima  volta 
che  han  fatto  cosa  buona  ed  utile,  ma  ve  ne  sono  al- 
tri ai  quali  spettava  diversa  e  forse  più  aspra   bat- 
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taglia.  Non  faccio  nomi  ne  di  quei  pubblicisti^  ne 
di  questi  deputati  ma  è  facile  indovinarli  che  non 
son  troppi  davvero  ». 

Ci  sono  ìuolte  cose  da  fare  —  da  conservare,  da. 
creare.  La  guerra  non  e  tutta  la  vita.  Uamor  per 
la  patria  non  e  tutto  V uomo .  Restare  a  casa  non 
significa  dormire  o  divertirsi.  Ci  sono  imprese  prati- 
che da  seguitare;  uomini  da  sostenere,  organizzare, 
soccorrere;  doveri  civili  meno  brillanti  ma  non  ìne- 
no  urgenti  dei  doveri  militari.  Ce  da  salvare  i  dì- 
ritti  deir intelligenza  in  questa  universale  crisi  di 
rimbecillijnento  progressivo  malaìuente  giustifcato 
dai  colori  patriottici.  Bisogna  vegliare;  restare  irt 
guardia.  Non  bisogna,  dopo,  ritrovarsi  un'  Ita- 
lia peggiore  di  prima.  Colla  scusa  di  mettere  i 
fatti  sopra  i  discorsi  si  dimentica  che  la  civiltà  e 
fatta  di  parole.  «  Chi  per  ima  causa  o  per  un'al- 
tra —  scrive  Francesco  Meriano  —  non  e  in  grado 
d'imbracciare  im  fucile  e  di  correre  al  fronte  ed  ha 
ancora,  per  combinazione  qualche  idea  da  diluci- 
dare.^ qualche  consiglio  da  innestare.^  qualche  pro- 
blema da.  districare,  è  un  vigliacco.  E  continuano 
a  ciarlare,  i  veri  nemici  d'Italia,  per  far  finire  le 
ciarle  ». 
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Noi  abbiamo^  almeno,  il  coraggio  di  farci  chia- 
mare, ingiustamente,  vigliacchi.  E  quelli  che  son 
anelati    volontari    -perche   sono    anelati? 


son  tutti  necessari?  E  partecipano  davvero 
alla,  guerra?   ' 

Ce  ne  sono  che  fanno  nobilmente  e  silenziosamen- 
te il  loro  dovere  ma  non  sono  ipiii. 

Dicono  che  Caìdorna  ne  abbia  rimandati  par  ec- 
cidi di  questi  eleganti  territoriali  che  non  avevan 
mai  visto  un   fucile 


XXII 


Alla  guerra^  chi  c^e  andato  volontariamente ,  de- 
ve andarci  sul  seria.  In  prima  linea\  al  fuoco.  Espo- 
nendo davvero  la  vita.  Altrimenti  faceva  meglio  a 
restare  a  casa.  Dove  forse  poteva  far  di  più  e  di 
meglio,  per  se  e  per  gli  altri- 

Come  ho  fatto  io.  E  credo  d'aver  fatto   bene. 


XXIII 


lo,  più  sincero^  fo  il  vigliacco  a  casa  mia.  E  la- 
voro. Lavoro  per  me  e  per  il  mio  paese.  E  son  certo 
eli  non  essere  inutile  alVltalia.  E  di  provare  pia  do- 
lore e.  più  rammarico   e  più  angoscia  di  tanti  altri 

Se  poi  verrà  il  giorno  della-  vera  necessità^  quan- 
do tutti  dehbon  levarsi  per  respingere  un  invasio- 
ne 0  riparare  una  disfatta,  io  son  pronto.  E  non 
mi  farò  pregare.  Farò  r ultimo  sacrificio  che  pos- 
so fare.  Non.  il  pili  grave.  Credono  davvero,  cer- 
tuni, che  la  vita  sia,  per  noialtri,  tanto  beata  e  cara 
che  proprio  si  tenga,   per  nostro  gusto,  a  salvarla'^ 

GIOVANNI   PAPINI. 
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I. 
Avanti  la  guerra 


I  fatti  di  giugno 


Qui  est  d'  un  parti  est  perdu 
pour  la  raison. 

Suarés. 


La  mia  tristezza. 


Chi  vuol  bene  davvero  al  nostro  povero  grande 
paese  (più  volte  il  lupo  vedovo  che  in  me  si  consuma 
i  denti  ha  urlato  contro  la  testardaggine  di  questo 
antico  affetto)  ha,  in  questi  giorni,  il  cuore  grosso  e 
peso  come  una  palla  di  ghisa  e  la  boeca  acida  come 
al  risveglio  d'una  briaca  di  vino  fatturato. 

Questa  seconda  settimana  di  giugno  tra  lo 
Statuto  e  il  Corpus  Domini  (Carlo  Alberto  e  Gesù,: 
due  sconfìtti,  due  abdicanti)  —  questa  settimana 
piovosa  e  ventosa  che  pure  ha  visto  le  ultime  cioc- 
che rosse  tra  il  fogliame  fradicio  de'  ciliegi  e  il  pri- 
mo giallo  dei  quadrilateri  del  grano  che  comincia  a 
chieder  la  falce  —  questa  settimana  così  triste  per 


quanto  le  botteghe  chiuse  e  gli  spari  dei  fucili  des- 
sero a  momenti  l'impressione  di  una  lunga  festa; 
questa  settimana  pazza  come  un  marzo,  solitaria  co- 
me una  domenica  d'inverno;  ansiosa  come  un  princi- 
pio di  guerra;  questa  settimana  che  mi  ha  ringiova- 
nito perchè  mi  ha  riportato  a  un'altra  bigia  e  rossa 
primavera  (quella  del  '98)  e  mi  ha  invecchiato  per- 
chè ha  fatto  rinvenire  nel  mio  spirito  tante  certezze 
d'impossibilità  e  d'inutilità;  questa  settimana  che 
passerà  nella  cronaca  del  RegnO'  d'Italia  col  nome 
di  «  fatti  del  giugno  1904  »,  mi  ha  lasciato  addosso 
una  malinconia  che  neppure  l'amore  può  disperdere. 

Non  per  il  sangue  versato  :  le  guerriglie  coloniali, 
le  miniere,  le  fogne,  le  cinghie  di  trasmissione,  gli 
alti  forni  danno  ogni  settimana  altrettanti  morti  e 
altrettanti  feriti.  Quando  il  sangue  è  speso  bene 
non  c'è  da  piangere  e  guai  a  farne  economia.  Le 
ruote  della  storia  hanno  bisogno  di  olio  rosso  per 
girar  bene. 

Né  penso  ai  soldi  che  si  dovranno  spendere  per 
rimediare  le  cose  rotte  e  bruciate.  A  volte  se  ne 
spendono  troppi  di  più  per  colpa  di  chi  dovrebbe 
sapere  come  e  dove  si  spendono. 
,  Son  triste  perchè  tutti  questi  morti,  feriti,  sassi, 
•spari  e  lamenti  non  hanno  servito  a  nulla  e  a  nes- 
suno. A  nessuna  causa,  a  nessun  partito,  a  nes- 
sun capo  antico  o  nuovo,  a  nessun  eroe  inedito  o 
di  circostanza.  M'  è  sembrata  una  lezione  senza 
scolari. 


Non  sanno  ragionare. 


2. 


Fra  le  tante  cose  che  mi  hanno  disgustato  in  que- 
sti g-iorni  vien  prima  la  rettorica  —  plebea  e  nego- 
ziala,   popolarista   e  nazionalista 

In  questo  popolo  italiano  che  gl'italiani  dicono 
intelligentissimo  (e  magari  sarà,  di  fronte  alla  mar- 
mottaggine  di  altri  barbari)  c'è  l'impotenza  mani- 
festa e  permanente  di  SAPER  VEDERE  CHIA- 
RAMENTE  LE   COSE. 

Queste  non  sono  ore  da  letteratura.  In  arte 
tutto  è  permesso,  come  nei  giardini  del  Vecchio 
della  Montagna:  tutte  le  bizzarrie,  tutte  le  fan- 
tasie, tutte  le  oscurità. 

Qui  no.  Qui  si  tratta  dell'  esistenza  e  della  di- 
rezione di  un  paese.  Siamo  nella  pratica  fino  al 
collo.  Siamo  di  fronte  alla  malattia  di  un  regno. 
Sono  in  tavola  gl'interessi  e  i  sentimenti  di  tren- 
tacinque milioni    di   esseri   nati   e  viventi    in    Italia. 

E'  necessario  esser  chiari,  chiarissimi  —  lucidi^  lu- 
cidissimi  —    franchi,    franchissimi. 

Ma  nessuno  ha  saputo  giudicare  questi  «  fatti 
di  giugno  »  e  tirarne  fuori  le  domande  che  vi  son 
dentro.  Nessuno.  La  guerra  civile  abbonacciata  per 
le  strade  seguita  nelle  stampe.  Ogni  parte  accusa 
l'altra  parte;  ogni  classe  se  la  rifa  con  qviell'al- 
tra;  ogni  sottofazione   rimprovera   le   sue   prossime. 
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Come  le  galline  del  Leopardi,  passala  la  tempe- 
sta, ripeton  ciascuna  il  suo  verso  così  og-pi  animai 
politico  parlante  fa  stridere  un'altra  voita  la  sua 
marotte.  Il  cattolico  se  la  piglia  coH'atcI^rno;  il 
conservatore  geme  sulla  decadenza  del  principio 
d'autorità;  il  liberale  brontola  perchè  nessuno  ri- 
spetta la  a  maestà  della  legge  »  e  la  libertà  altrui; 
il  repubblicano  rimpiange  le  troppo  mattiniere  re- 
pubbliche di  Romagna;  il  socialista  digrigna  i 
denti  contro  la  ferocia  carabinieresca  e  contro  la 
viltà  dei  compagni;  il  negoziante  computa  i  danni 
del  commercio;  il  deputato  fa  il  suo  discorso  con- 
tro o  in  favore,  secondo  l'interesse  suo  e  della  sua 
clientela  e  il  ministro  del  re  manda  un  saluto  al- 
l'esercito com'è   suo  dovere. 

Tutti  sono  come  prima  e  nessuno  è  contento.  Il 
rivoluzionario  trova  che  non  c'è  stata  abbastanza 
rivoluzione;  il  borghese  che  non  c'è  stata  abba- 
stanza repressione;  il  politico  serio  che  c'è  stato 
troppo  disordine;  il  rivoltoso  arrabbiato  c'ie  c'è 
stata    troppa    vigliaccheria 

Nessuno  s'è  domandato  il  senso  di  queste  im- 
provvise epilessie  popolari  e  ci  ha  riflettuto  sopra, 
fuor  dai  quadri  delle  sue  teorie  e  delle  sue  abitu- 
dini. Eppure  esse  ci  ripropongono  un  problema  che 
non  è  soltanto  di  questo  mese  —  ma  sarà  di  tutti 
i  mesi  per  lunghi  anni. 


I  poeti  e  la  polHìcfì. 


Non  toccherebbe  a  me  portare  un  po'  di  chiarezza 
in  queste  faccende.  Non  è  il  mio  mestiere  ne  la  mia 
più  grande  ambizione.  Ma  è  mia  la  colpa  se,  an- 
che in  queste  faccende,  io  posseggo  una  delle  po- 
che teste  bene  organizzate  che  abbia  l'Italia? 

Un'altra  volta  col  pretesto  dell'elezioni  generali, 
ho  spieg-ato  in  Lacerò  a  perchè  i  più  intelligenti 
son  obbligati  a  fregarsi  della  politica.  Ma  pro- 
prio in  questi  giorni  mi  vengono  sotto  gli  occhi  que- 
ste parole  del  grande  Jules  Renard  :  q  Les  hom- 
mes  politiques  ont  la  manie  de  dire  aux  poètes, 
comme  s'ils  redoutaient  leurs  candidatures  :  Lais- 
sez-nous  donc  ga;  si  vous  saviez  comme  c'est  mal- 
propre  !  —  Eh  bien  !  f  aisons  de  la  politique  pro- 
pre.  Et  comme  c'est  toujours  le  mémes  qui  ont  du 
talent,  les  poètes  auront  vite  fait  de  battre  les  po- 
liticiens  »  Seguo  il  consiglio  del  sindaco  di  Chitry- 
les-Mines.  Proviamoci.  Parlar  chiaro  è  già  un  agire. 

Questi  a  fatti  di  giugno  »  son  dolorosi.  Ma  non 
per  i  motivi  che  dicon  tutti.  E  potrebbero  essere 
utili.  Anzi  :  son  utili  di  già.  Costringono  uomini 
come  me,  persi  dietro  ad  altre  cose,  a  rimettersi  in 
contatto  più  diretto  con  questo  pezzo  d'umanità  che 
si  chiama  Italia.  Ci  costringono  a  pensare  se  qual- 
cosa possiamo  fare  anche  noi  per  questo  magnifico 
e  schifoso  paese. 


Le  vere  ragioni. 
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I  tumulti  della  settimana  scorsa  ci  dicono  che 
l'Italia  non  è  sana  e  che  non  sta  bene. 

Ci  sono,  stati  altri  scioperi  ma  non  così  generali. 
Ci  sono  stati  altri  scioperi  ma  non  accompagnati 
da  tante  violenze.  Bisogna  ricordarsi  i  moti  di 
Sicilia  e  di  Lunigiana  del  '94  e  quelli  milanesi  del 
'98   per  ritrovare  qualcosa   di   simile. 

Non    basta    a   spiegarli    il    primo   pretesto:    i    tre 
morti  di  Ancona  nel  giorno   dello  Statuto.   Ci  sono 
stati,    negli    anni   scorsi,   eccidi    anche    più   gravi    e  y 
non  è   accaduto  nulla  al  di   fuori  di  qualche  comi- 
zio di  protesta  e   di  qualche  sciopero  parziale. 

Non  basta  a  spiegarli  la  famosa  «  teppa  »  alla  qua- 
le tutti  buttan  la  broda  addosso  in  questi  casi.  La 
teppa,  da  sola,  non  diventa  padrona  di  tante  città, 
se  non  sente  una  certa  complicità  e  un  sicuro  ap- 
poggio in  moltitudini  non  teppistiche.  E  d'altra 
parte  vi  son  teppisti  che  hanno  un  mestiere  e  operai 
che  fanno  i  teppisti  a  tempo  avanzato.  Eppoi  an- 
che la  teppa  ha  la  sua  ragione  d'  essere  e  la  sua- 
parte  :  e  tutte  le  rivoluzioni  de  Imondo,  comincian- 
do dalla  Grande  Rivoluzione,  hanno  avuto  biso- 
gno della  teppa  («  popolaccio  »,  a  marmaglia  », 
«  bassa   plebe  »,    «  scamiciati  »)    per    vincere. 

Se  un  semplice  sciopero  di  protesta  ha  preso  tali 


forme  da  sembrare  una  rivolta  e  da  giungere  alla 
proclamazione  di  Repubblichette  e  alla  formazione 
di  comitati  di  salute  pubblica  e  perfino  a  un  prin- 
cipio di  guerra  civile;  se  i  tre  morti  d'Ancona  son 
diventati  due  dozzine  di  morti  e  centinaia  di  fe- 
riti, nel  resto  d'Italia;  se  dalla  chiusura  delle  bot- 
teghe siamo  arrivati  alla  confìsca  del  grano  e  al- 
l' incendio  delle  stazioni,  vuol  dire  che  e'  è  sotto 
qualcosa  di  più  grave  che  non  sia  la  «  miscreden- 
za »  dei  preti,  la  «  teppa  »  dei  giornalisti  o  la  «  so- 
billazione sovversiva  »   dei   nazionalisti. 

Fatti  di  questo  genere  dimostrano  che  c'è  in  Ita- 
lia, in  questo  momento  un  malessere,  una  irrequie- 
tezza, che  devono  avere  cause  più'  profonde  di  quel- 
le suddette.  E'  già  un  bel  pezzo  che  Dio  è  stato 
messo  da  parte;  e  la  teppa  c'è  sempre  stata  e  i 
sovversivi  (repubblicani  e  anarchici  prima  e  ora,  in 
più,  socialisti  e  sindacalisti),  discorrono,  tentano  e 
organizzano   fin   dalla   fondazione  del   Regno. 

Questa  scontentezza  generale  del  paese  che  s'è 
manifestata  così  crudamente  col  primo  pretesto  ve- 
nuto (cinque  o  sei  carabinieri  presi  alle  strette  che 
ammazzano  tre  dimostranti)  ha  le  sue  ragioni  sot- 
terranee in  due  motivi  che  sono 

il  disagio  economico  inquietante 

la  crescente  sficUicia  verso  i  legislatori: 
dello  stato. 

Uno  stato  di   fatto  e  uno  stato  d'animo.   Se  que- 
sti non   esitessero    né    la   predicazione  rivoluzionaria 


avrebbe  presa  —  ne  gli  scioperi  diventerebbero  ri- 
volte —  ne  la  teppa  entrerebbe  in  campo.  Accusare 
di  tutto  il  male  i  capi  sovversivi  e  i  beceri  delle 
strade  è  una  falsa  pista.  C'è  la  maggioranza  del 
paese  che  non  è  soddisfatta  —  anarchici  e  malvi- 
venti ne  approfittano.  Ma  voi,  classi  direttrici,  de- 
putati eloquenti,  ministri  sdegnosi,  commercianti 
scocciati,  giornalisti  severi,  giudici  senza  pietà,  in- 
dustriali indispettiti,  cosa  avete  fatto  perchè  que- 
sta gente  fosse  soddisfatta  e  avesse  più  fiducia  m 
voi  e  più  rispetto  per  quello  che  rappresentate?  In- 
vece di  alzar  la  voce  per  appiccicarvi  l'un  l'altro  la 
colpa  perchè  non  fate,  una  buona  volta,  un  esame 
di  coscienza  più  profondo  del  solito,  in  questo  sa- 
bato   destinato    ai   gravi    conti? 


La  miseria. 

5. 

C'è  crisi,    c'è  miseria.    E'   inutile  negarlo.    Ci   so- 
no,    prima    di   tutto,    le    conseguenze    della   guerra. 


La  Lil3Ìa  era  necessaria  all'Italia  per  ragioni   pu- 
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ramente  politiche   che   il  popolo   non   può   intendere 
alla  prima 


Si  disse  che  l'impresa  sarebbe  stata  facile,  che 
sarebbe  costata  poco,  che  il  paese  da  prendere  era 
pieno  di  risorse,  che  sarebbe  potuto  diventare  una 
colonia  di  popolamento,  uno  sbocco  d'emigrazio- 
ne ecc.  ecc.  Dopo  tre  anni  anche  quelli  che  non  vo- 
levan  intender  nulla  dai  pessimisti  masticali  male. 
S'è  speso,  fra  tutto,  un  paio  di  miliardi;  ci  sono 
centinaia  di  milioni  di  buoni  del  tesoro  che  un  gior- 
no scadranno;  la  guerriglia  continua;  il  disavanzo 
reale  del  bilancio  va  crescendo;  l'esercito  e  la  ma- 
rina non  si  son  rimessi  e  ci  vorrebbero  ben  più  dei 
600  milioni  del  generale  Porro  se  veramente  ci  sarà, 
come  si  prevede,  una  guerra  in  Europa;  sono  in  vi- 
sta tasse  nuove  e  inasprimenti  di  tasse  vecchie;  mol- 
te industrie  sono  in  cattive  condizioni  e  il  commer- 
cio risente  gli  effetti  della  crisi  mondiale  che  dura 
da  qualche  anno  e  che  non  ha  raggiunto  ancora  il 
suo    massimo. 

E'  ben  naturale  che  il  popolo  italiano  sia  tut- 
t' altro  che  contento.  Volle  la  guerra  ma  perchè  ne 
sperava  maggiori  benefici  e  ne  temeva  minori  dan- 
ni. Volle  la  o-uerra  e  la  incorag-o-iò  m_a  ora  che  l'im- 
presa  è  quasi  finita  e  si  tratta  di  pagarla  ha  un  po' 
di  rimorso  di  quegli  entusiasmi.   Tanto  più  che  que- 
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gli  entusiasmi  furono  ottenuti,  almeno  in  parte, 
dandog-li  ad  intendere  parecchie  cose  che  poi  so- 
no state  molto  corrette  e  ridotte  dall'esperienza. 
Non  dico  che  abbian  fatto  male  a  ingannarci.  For- 
se hanno  fatto  bene  che  il  nostro  popolo,  col  ricor- 
do di  Adua,  non  avrebbe  corrisposto  come  tanto 
ben  corrispose  ma  a  nessuno  piace  essere  ingannato, 
neppure   a  proprio  vantaggio. 

C'è,  dunque,  un  disagio  economico  che  .tutti  ri- 
conoscono e  che  dipende,  in  parte,  da  cause  indi- 
pendenti dalla  volontà  di  questo  o  di  quello.  Se 
certe  industrie  vanno  male  non  è  colpa  degli  indu- 
striali e  se  non  ci  sono  abbastanza  quattrini  non 
è  colpa  del  ministro  delle  finanze.  Ma  il  popolo 
non  è  dotto  d'economia  e  quando  sente  odor  di  mi- 
seria ha  bisogno  di  pigliarsela  con  quelli  che  pos- 
seggono e  amministrano  i   soldi. 

Sbaglia  - —  ma  non  in  tutti  i  casi.  E'  certo  che 
in  Italia  il  disagio  è  aggravato  da  cause  che  dipen- 
dono dagli  uomini,  dai  sindacati  industriali  che 
hanno  in  mano  lo  stato  e  lo  costringono  a  spen- 
dere in  un  certo  modo  o  a  spendere  di  pui,  e  gli 
impediscono  di  modificare  il  sistema  protezionista 
ora  dominante.  Inoltre  nessun  governo  italiano,  da 
moltissimi  anni,  ha  il  coraggio  d'impostare  corag- 
giosamente la  riforma  tributaria.  Tutti  dicono  che 
il  nostro  sistema  di  tasse  va  cambiato  mg.  non  si 
cambia  mai,  e  le  tasse  si  toccano  soltanto  per  ina- 
sprirle.  Un  uomo  di  stato  che  avesse  il  coraggio  di 
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fare  un  bilancio  alla  Lloyd  George  e  di  far  votare 
a  tutti  i  costi  una  rigorosa  imposta  progressiva  in 
modo  da  far  pagare  molto  di  piìi  a  chi  ha  di  più 
risparmierebbe  al  paese  e  al  governo  molte  migliaia 
di  carabinieri  e  di  guardie  di  pubblica  sicurezza. 

E  quanto  alle  spese  militari  se  chi  ha  la  respon- 
sabilità crede  prossima  la  guerra  ricorra  pure  al- 
l'imposta speciale  come  in  Germania  e  faccia  pa- 
gare largamente,  una  volta  tanto,  i  molti  ricchi 
ch'esistono  anche  da  noi,  senza  far  gravare  le  spe- 
se straordinarie  di  aumenti  e  rifornimenti  sul  bi- 
lancio ordinario. 

Un  paese  povero  è  un  paese  scontento.  Un  paese 
dove  vanno  male  gli  affari  è  un  paese  irrequieto.  Se 
lo  volete  contento  e  quieto  bisogna  farlo  più  ricco  e 
distribuir  meglio  i  carichi  e  alleggerirli  a  chi  n'ha 
di   più. 

A  questo  malcontento  non  si  può  rispondere  ef- 
ficacemente né  con  rimproveri  ne  con  fucilate,  né 
con  austeri  lamenti  di  «  poca  disciplina  »,  di  «  in- 
fatuazione socialista  »  ecc.   ecc. 

A  mali  economici  occorrono  rimedi  economici,. 
Non  basta  maledire  il  bubbone  o  cicatrizzarlo  col 
fuoco.  Bisogna  far  la  cura  del  sangue.  I  fatti  del 
'98,  che  hanno  molte  somiglianze  con  quelli  del 
1914,  insegnano  qualcosa.  Anche  allora  alla  guer- 
ra d'Africa  seguì  il  disagio  economico  e  al  disagio 
la  rivolta.  I  governanti  credettero  che  si  potesse 
rimediare  coll'energia  e  vennero  gli  stati  d'assedio 
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e  le  leg^i  eccezionali  e  il  decreto  legge.  Ma  l'agi- 
tazione cessò  soltanto  col  nuovo  secolo  quando  le 
migliorate  condizioni  delle  industrie  e  l'abilità  di 
Giolitti  permisero  agli  operai  di  crescere,  a  forza 
di  scioperi,  i  loro  salari  e  di  scemare  il  loro  entusia- 
smo per  le  predicazioni  catastrofiche  e  le  soluzioni 
rivoluzionarie. 


La  sfiducia . 

5- 

Non  c'è  governo  che  sia  amato.  Chi  comanda 
non  può  essere  amato.  Chi  ci  piglia  quattrini  e  fi- 
gliuoli per  fini  generali  non  può  muover  l'affetto  dei 
particolari.  Si  pensa  troppo  al  danno  diretto  e  trop- 
po poco  ai  vantaggi  indiretti. 

Ma  se  non  ci  sono  governi  amati  ci  sono  governi 
meno  odiati  di  altri  governi.  Ci  son  governi  m  cui 
si  ha  qualche  fiducia.  Ci  son  governi  dei  quali  si 
ha  paura. 

Il  governo  italiano  (e  ci  metto  dentro  ogni  cosa  : 
Re,  Parlamento,  Ministri,  Burocrazia)  da  parecchio 
tempo  (non  precisabile  in  una  data)  non  è  punto 
amato  ed  è  abbastanza  odiato.  Ci  sono  oscillazioni, 
alti  e  bassi,  ma  l'ostilità  resta.  Non  ispira  troppa 
fiducia  e  non  fa  troppa  paura.  Si  trova  perciò  nel 
peggiore  stato  in  cui  si   possa  trovare  un  governo. 
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Il  re,  dicono,  è  un  uomo  per  bene,  e  senza  ambi- 
zioni tiranniche.  E'  probabile  che,  come  tutti  i  prin- 
cipi intellig-enti,  penda  per  la  repubblica.  In  fondo 
credo  che  sia  seccato  di  fare  il  re.  Preferirebbe  es- 
sere un  ricco  signore  di  provincia,  raccogliere  mo- 
nete, far  fotografìe  e  girare  m  automobile  senza  eti- 
chette e  cerimonie.  Detosta  le  solennità  e  vive  in  fa- 
miglia. Fra  i  tanti  vestiti  preferisce  la  «  bassa  te- 
nuta da  generale  ».  Ma  non  è  un  guerriero  come 
non  è  un  mecenate  di  buon  gusto.  Gli  manca  l'au- 
reola di  una  vittoria,  non  s'è  battuto  come  suo  non- 
no'. Gli  manca  il  prestig'io  di  protettore  del  genio. 
Non  ha  fatto  nulla  per  l'arte;  non  ha  fatto  nulla 
per  attirarsi  gli  uomini  superiori.  Non  c'è  in  lui 
la  stoffa  di  Luigi  XIV  o  di  Carlo  XII.  Dei  re  stile 
antico  gli  manca  l'ambizione,  la  statura  e  la  ne- 
cessaria ciarlataneria  del  fasto.  Non  è  odiato  ma 
non  sarà  mai  popolare. 

I  Presidenti  degli  ultimi  dieci  o  quindici  anni  so- 
no stati  alla  bassezza  della  situazione.  Dopo  Crispi 
nessuno  è  andato  al  governo  con  il  riflesso  di  qual- 
che gloria  sulla  calvizie.  Il  più  grande,  Giolitti, 
è  sbucato  fuori  dai  travets  ed  ha  vinto  a  forza  di 
scettica  astuzia  e  di  onesta  cornizione.  Ha  saputo 
dividere  i  nemici  comprandoli  in  mille  modi;  ha 
potuto  fare  quel  che  ha  voluto  preparandosi,  attra- 
verso tre  elezioni  generali,  una  Camera  a  modo  suo. 
Ha  umiliato  i  socialisti  senza  rassicurare  i  borghe- 
si e  dinanzi  alle  situazioni  difficili  create  dalla  eua 
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politica    di    temporeggiatore    non   ha    trovato    altra 
via  d'uscita  che  quella  dell'abdicazione. 


I  deputati.  Chi  non  sa  ormai  cosa  sono  i  nostri 
508  Seimila?  Infierire  contro,  di  loro  è  vile  e  ridi- 
colo. Sono  quello  che  possono  essere  in  un  regi- 
me dove  i  parlamentari  devon  comprare  gli  elettori 
se  vogliono  esser  comprati  dai  ministri  e  diventar 
ministri  compratori  a  loro  volta.  (S'intende  che  in 
questo  periodo  il  verbo  comprare  non  significa  che 
in  piccola  parte  lo  sborso  di  contanti,  ma  sopratut- 
to quello  scambio  di  favori,  concessioni,  privilegi 
e  protezioni  che  corre  fra  il  potere,  i  rappresentanti 
del  popolo  e  i  cittadini).  Gli  elettori  danno  il  voto 
(cioè  una  posizione  politica  e  500  lire  al  mese)  ai 
loro  deputati  ma  vogliono  da  questi  benefici  diretti 
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e  indiretti  (  e  quasi  sempre  individuali)  di  tutte  le 
sorta  —  i  deputati  danno  il  loro'  voto  ai  ministri  ma 
vogliono  in  cambio  quei  suddetti  benefìci  per  pas- 
sarli a'  loro  elettori  —  i  finanzieri  danno  il  loro  ap- 
poggio al  governo  nei  momenti  difficili  ma  esigono 
in  cambio  ordinazioni  per  gli  stabilimenti  da  loro 
finanziafi,  tariffe  protettive  per  le  industrie  in  cui 
sono  impegnati,  una  politica  estera  favorevole  ai 
loro  affari  e  privilegi  sotterranei  di  vario  genere  ■ — 
i  capi  democratici  danno  il  loro  appoggio  al  go- 
verno ma  vogliono  in  cambio  aumenti  di  salari  per 
certe  classi  operaie,  leggi  sociali,  lavori  per  le  coo^ 
perative  e  favori   personali. 

Tutta  la  vita  politica  REALE  del  paese  consi- 
ste in  questa  Fiera  d^ Interessi  dove  og^ni  uomo  e 
ogni  partito  cerca  di  metterlo  in  tasca  a  quelT altro. 
Il  resto  son  frasi,  parole  grosse  come  palloni  e  vuo- 
te come  palloni,  ambizioni  personali,  rivalità  dei 
gruppi,  cospirazioni  di  corridoio,  colpi  di  tam  tam 
per  la  platea.  Ma  la  platea  finisce  coli' accorgersi 
della  commedia  e  la  trova  cara  poiché  bisogna  pa- 
gare un  nuovo  biglietto  d'ing-resso  dopo  ciascun 
atto.  La  platea,  fatta  in  gran  parte  d'incompetenti 
e  male  illuminata  dai  giornali  complici  delle  varie 
compagnie,  applaude  o  fischia  gli  attori  ma  vor- 
rebbe qualcosa  di  meglio.  E  a  volte  cominicia  a 
tumultuare  e  scorre  il  sangue  e  per  un  momento  la 
tragedia    interrompe    la    commedia. 

I  molti  scandali  governativi,   parlamentari  e  bu- 
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rocratici,   dalla   Banca  Romana   al   Palazzo   di   Giu- 
stizia,    hanno    rafforzato  e    giustiticato     questo     di- 


sgusto. 


Neppure  la  burocrazia  —  questo  grosso  eser- 
cito in  borghese  del  potere  esecutivo  —  ispira  fidu- 
cia e  simpatia.  I  più  si  rappresentano  gl'impiegati 
come  gente  che  va  poco  all'ufficio,  che  lavora  me- 
no che  sia  possibile,  che  vuol  esser  pagata  sempre 
di'  più,  che  serve  male,  straccamente  e  malvolentieri 
il  pubblico  e  che  all'occasione  froda  o  si  fa  corrom- 
pere. Non  conosco  abbastanza  i  nostri  ronds  de  cu- 
ir  per  giudicare  se  l'impressione  sia  giusta  in  tutte 
le  sue  parti.  Certo  che  in  molte  cose  sembra  vera  — - 
ed  è  certissimo  che  essa  è  ben  radicata  nella  testa 
della   maggioranza    non    burocratica    degli    italiani. 


Se  tutto  questo   che  sono  andato   dicendo   con   la 
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più  disinteressata  franchezza  è  vero  non  c'è  da  stu- 
pirsi se  la  maggior  parte  degli  italiani  non  hanno 
né  fiducia   né   paura   del   governo  che  li   governa. 

E  quando  un  popolo  sta  male  a  quattrini  e  non 
ha  simpatia  ne  soggezione  per  i  suoi  direttori  è  pos- 
sibile tutto  :    anche   la  rivoluzione. 


Volete  davvero  la  rivoluzione  ? 

6. 

r  moti  del  giugno  1914,  a'  quali  abbiamo  assi- 
stito con  dolore  e  disgusto,  sono  l'espressione  di- 
sordinata di  questo  malcontento,  di  questo  males- 
sere, di  questa  sfiducia  del  paese  —  malcontento, 
malessere  e  sfiducia  non  trattenuti  abbastanza  da 
un  forte  timore. 

Il  disagio  economico  e  la  diffidenza  verso  i  po- 
teri pubblici  producono  necessariamente  il  deside- 
rio di  un  cambiamento.  Si  spera  sempre,  implici- 
tamente, che  ogni  mutazione  sarà  verso  il  meglio. 
Questa   mutazione   può  essere  pacifica  o  violenta. 

I  cosidetti  partiti  dell'ordine  non  sono  stati  ca- 
paci di  preparare  una  mutazione  profonda  restando 
nella  legalità.  Il  suffragio  universale  —  unica  gran- 
de riforma  degli  ultimi  anni  —  fu  un  espediente  e 
può  esser. tutt'al  più  uno  strumento  per  altre  rifor- 
me più  sostanziose. 
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E'  naturale  che  molti  italiani  —  i  più  impazienti, 
i  più  ribelli,  i  più  sognatori,  i  più  g-enerosi,  i  più 
indisciplinati,  i  più  ingenui  —  vagheggino  una  mu- 
tazione radicale  e  brutale  che  abbia  il  suo  princi- 
pio  in  un  cambiamento  di  regime.  Perciò  socialisti, 
repubblicani  e  anarchici  sono  contro  la  monarchia 
e  sperano  in  una  rivoluzione.  Le  folle  rivoltose  di 
questi  giorni  erano  formate  di  popolani  abituati  da 
anni  a  questa  idea  :  che  il  governo  monarchico  è  il 
responsabile  dei  mali  della  nazione  e  che  per  star 
meglio  bisogna  rovesciarlo.  Non  discuto  l'idea.  Ve- 
dremo dopo  se  una  rivoluzione  che  mettesse  capo 
alla  repubblica  sarebbe  capace  di  portar  rimedio 
alle  malattie  organiche  del  paese  :  miseria,  sfidu- 
cia, e   corruzione  parlamentare. 

Ma  discuto  i  metodi.  Quelli  che  si  chiamano  in 
blocco  i  a  sovversivi  »  si  son  portati  male,  non  han- 
no saputo  ne  preparare  né  impedire.  Se  veramente 
son  persuasi  che  la  monarchia  borghese  è  l'ostacolo 
alla  felicità  italiana  e  che  la  salvezza  sta  in  una 
rivoluzione  che  istituisca  la  vera  repubblica  prole- 
taria, non  dovrebbero  limitarsi  a  eccitare  il  popolo 
eppoi  a  biasimare  il  governo  che  lo  piglia  a  fuci- 
late. 

Se  vogliono  davvero  una  rivoluzione  dovrebbero 
prepararla  bene  e  di  lunga  mano. 

Dovrebbero  organizzare  le  loro  forze  in  vista  del- 
le future  giornate,  stabilire  un  piano  d'operazione: 
fornirsi   in    tempo    d'armi   e    di    munizioni.    Non    si 
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mandano  in  piazza  i  ribelli  senza  che  ci  sia  una 
parola  d'ordine,  un  accordo  anteriore  e  generale, 
un  progetto  preciso,  una  speranza  di  vittoria. 

Le  rivoluzioni  non  riuscite  fanno  ridere.  I  tenta- 
tivi, i  conati,  gli  abbozzi,  gli  aborti  di  rivoluzioni 
son  dannosi  a  tutti  —  e  specialmente  ai  rivoluzio- 
nari. 

0  preparate  la  rivoluzione  sul  serio  o  stat^  fermi 
e  zitti.  Non  c'è  via  di  mezzo.  La  rivoluzione  po- 
trà esser  discussa,  maledetta  e  rinnegata  ma  sa- 
rebbe un  fatto  importante  e  un'esperienza  forse  uti- 
le. Ma  le  baruffe  arruffate  le  devastazioni  isolate, 
le  proclamazioni  provinciali  son  dolorose  senza  gio- 
vare a  nessuno.  Ci  siano  pure  stragi  e  distruzioni 
mille  volte  magg-iori  —  ma  per  un  fine  chiaro,  per 
uno  scopo  comune,  per  un'impresa  riuscita. 

1  sovversivi  son  come  quei  tali  che  fanno  bollir 
la  caldaia  eppoi  scappano.  Il  vapore  racchiuso  o 
esce  inutilmente  da  dieci  fessure  o  fa  scoppiare  ogni 


Tutti  hanno  torlo. 


Per  questo  e  per  altro  i  fatti  di  giugno  son  dolo- 
rosi. Perchè  non  si  può  dar  ragione  a  nessuno.  Per- 
che non  si  vede  chiarezza  e  forza  in  nessuno. 
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Il  governo  e  la  borghesia  non  hanno  fatto  tutto 
quello  che  si  poteva  fare,  a  costo  di  qualunque  sa- 
crifìcio, per  migliorare  le  condizioni  dell'Italia  e 
per  ridare  al  popolo  la  fede  nella  giustizia  e  nell'o- 
nestà dei  suoi  amministratori  —  i  partiti  rivoluzio- 
nari non  hanno  fatto  quello  che  bisognava  fare  per 
far  riuscire  la  loro  rivoluzione  e  per  impedire  sacri- 
fìci inutili  di  sangue,   di  tempo  e  di  quattrini. 

Fa  ridere  la  rettorica  piangolona  dei  possidenti 
impauriti  che  accusano  in  combutta  teppa  e  rivo- 
luzionarismo,  e  fa  ridere  la  rettorica  soddisfatta  e 
gonfìatrice  dei  sovversivi  che  accusano  il  governo 
di  reazione  e  le  guardie  di  ferocia. 

Fa  ridere  il  coraggio  dei  ben  pensanti  che  ven- 
gon  fuori  colle  bandiere  il  terzo  o  il  quarto  giorno 
quando  la  truppa  ha  spazzato  le  strade  —  e  fa  ri- 
dere* il  coraggio  dei  capiplebe  che  vociano  alla  Ca- 
mera contro  il  forcaiolismo  teorico  dei  ministri  e 
dei  conservatori. 

Un  governo  normale  non  può  fare  a  meno  di  far 
rispettare  i  suoi  ordini  ed  ai  carabinieri  vien  data 
la  rivoltella  perchè  l'adoprino  in  caso  di  bisogno.  I 
rivoluzionari  dovrebbero  —  se  veramente  c'è  l'Sg 
per  l'aria  —  preparare  l'avvento  di  un  altro  go- 
verno e  fornire  di  carabine  i  dimostranti.  Ma  non 
sarà  male  ricordarsi  che  nessun  governo  rivoluzio- 
nario ha  rispettato  la  vita  dei  suoi  nemici:  anche 
i  comunardi  del  71,  prima  d'esser  fucilati,  fucila- 
rono. 
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Nessuno,  dunque,  può  vantarsi  d'esser  nel  giu- 
sto e  di  aver  fatto  il  proprio  dovere.  Gli  unici  da 
compiangersi,  in  questi  frang-enti,  sono  i  poveri 
soldati  che  si  son  battuti  alla  meglio  secondo  i  loro 
mezzi  e  doveri  ma  senza  chiacchiere  e  che  ora  ripo- 
sano all'ospedale  o  al  composanto.  I  primi,  vitti- 
me dell'imprevidenza  sovversiva;  i  secondi  vittime 
dell'imprevidenza  conservatrice. 

Ma  son  lezioni  che  non  si  pagan  troppo  care  con 
qualche  vita  oscura  e  mediocre. 


Cosa  bisognerebbe  cambiare. 


Non  ho  finito.  C'è  un  problema  molto  grave  che 
sottopongo  alla  gente  che  sa  pensare. 

E'  certo  che  un  cambiamento  eli  regime  portereb- 
be un  mutamento  profondo  {in  meglio)  nella  vita 
del  faeseì 

Ci  sono  in  Italia  una  dozzina  di  partiti  che  han- 
no ciascuno  una  mezza  dozzina  di  formule.  Si  par- 
la continuamente  di  Re,  di  Tradizione,  di  Borghe- 
sia, di  Proletariato,  di  Legge,  di  Giustizia,  di  Mo- 
ralità, di  Progresso,  di  Capitalismo,  di  Parlamen- 
to, di  Antiparlamentarismo,  di  Libertà  e  di  altre 
bellissime  cose.    Ma   le  formule   son    formule,    i   di- 
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scorsi  son  discorsi,  e  le  parole,  per  quanto  grosse  e 
sonore,  son  sempre  parole. 

Ci  sono  invece  dei  FATTI,  dei  fatti  concreti, 
pratici,  reali,  precisi  da  cambicire,  da  produrre.  Ci 
sono  dei  problemi  particolari  da  risolvere,  delle 
questioni  vitali  da  mettere  in  chiaro.  I  nostri  poli- 
tici non  vi  danno  troppa  importanza.  Fanno  gran- 
de sciupìo  di  eloquenza  ma  rifuggono  accuratamen- 
te da  ogni  forma  di  realismo. 

I  rivoluzionari  come  quegli   altri. 

Per  migliorare  effettivainente  le  condizioni  del 
paese,  cioè  per  attenuare  il  disagio  economico  dei 
più  e  per  ridare  la  fiducia  nel  sistema  democratico, 
occorrerebbe  metter  mano  a  diversi  problemi  e  cam- 
biare parecchie  cose. 

Bisognerebbe   ottenere  : 

una  riforma  tribìitaria  radicale  fondata  sull'im- 
posta  progressiva  ; 

una   riforma  doganale   in   senso   liberista; 

un  controllo  effettivo  (e  non  illusorio,  come  quel- 
lo parlamentare),  sul  modo  col  quale  viene  speso  il 
denaro  di  tutti. 

Bisognerebbe  inoltre   arrivare   a  questo  : 

che  i  deputati  fossero  più  indipendenti  dai  loro 
elettori,  in  maniera  da  poter  agire  e  parlare  per 
l'interesse  generale  e  non  soltanto  per  gli  interessi 
particolari  ; 

che  i  ministri  fossero  più  indipendenti  dai  depu- 
tati, per  non  esser  costretti   a  ringoiarsi   le  migliori 
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riforme  quando  non  vogliono  contentare  i  loro  par- 
tigiani  con   favori   leciti  e  illeciti; 

che  lo  Stato  fosse  più  indipendente  dalla  Ban- 
ca per  avere  la  mano  più  libera  nel  difendere  gl'in- 
teressi generali  della  nazione  contro  quelli  dei  mer- 
canti di  quattrini; 

che  il  paese  decidesse  una  buona  volta  se  vuol 
prender  parte  alla  terribile  lotta  per  la  supremazia 
che  c'è  un  Europa  e  nel  mondo  o  se  vuol  starsene  in 
disparte.  Nel  primo  caso  occorre  rassegnarsi  a  sa- 
crifìci per  l'esercito  e  la  marina  molto  maggiori  di 
quelli  fatti  fin  qui;  nel  secondo  caso  quel  che  si 
spende  ora  è  molto  più  del  bisogno.  Continuare  a 
spendere  troppo  o  troppo  poco  senza  esserci  decisi 
è  un  grave  pericolo  per  la  prosperità  o  per  l'avve- 
nire  del   paese. 

Se  tutto  questo  fosse  ottenuto  e  raggiunto  le  cose 
andrebbero  certamente  assai  meglio.  Ma  è  possi- 
bile risolvere  quei  problemi  così  complicati  e  diffì- 
cili? Non  mi  nascondo  l'enorme  difficoltà  (e  forse 
l'assurdità)  di  certi  fini  da  me  proposti  —  specie 
di  quelli  che  riguardano  il  funzionamento  del  re- 
gime parlamentare.  Si  tratta,  forse,  d'inconvenien- 
ti così  connaturati  al  sistema  che  non  si  possono  sfug- 
gire  che   rinunziando   al   sistema  stesso.    Può  darsi. 

Ma  è  certo  che  la  salvezza  è  là  e  non  già  nelle 
formule  teoriche,  astratte,  filosofiche,  rettoriche  e 
vuote   dei  partiti. 

E  torno   alla  mia   domanda:    Credono   veramente 
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i  capi  rivoluzionari  che  questi  problemi  specifici  e 
vitali  si  risolverebbero  meglio  se  ci  fosse  la  repub- 
blica invece  della  monarchia?  Credono  davvero  che 
un'altra  forma  di  governo  porterebbe  una  maggio- 
re ricchezza  nel  popolo  e  una  maggiore  purezza  nei 
costumi  parlamentari?  L'esperienza  della  Francia 
e  degli  Stati  Uniti  mi  dice  di  no.  Queste  nazioni 
non  devono  la  loro  ricchezza  alla  repubblica,  ma 
a  molteplici  condizioni  di  suolo,  di  posizione  e  di 
carattere  —  e  i  loro  costumi  politici  son  forse  peg- 
giori dei  nostri. 

Prima  di  ordinare  al  popolo  di  far  le  barricate 
bisognerebbe  un  po'  riflettere  seriamente  alle  que- 
stioni qui  troppo  in  furia  accennate.  Non  nego  a 
priori  che  un  cambiamento  di  governo  potrebbe  mi- 
gliorare certe  condizioni  e  rendere  più  facile  la  so- 
luzione di  certi  problemi  fondamentali  che  si  pre- 
sentano in  ogni  regime.  Non  lo  nego  ma  non  ci  met- 
terei la  testa.  Lo  spero  ma  non  ci  giurerei. 

À  cosa  servirebbe  la  rivoluzione  ? 


L'untico  vantaggio  sicuro  di  una  rivoluzione  trion- 
fante sarebbe  il  cambiamento  del  personale  dirigen- 
te. Una  generazione  più  fresca  e  più  giovane  che 
c.rriva  al  potere  è  sempre  un  bene  —  almeno  per 
un  certo  tempo. 

Noi  siamo  troppo  in  mano  dei  vecchi  e  degli  an- 
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ziani.  Non  c'è  quasi  mai  l'afflusso  di  un  sangue 
nuovo  nelle  vene  della  classe  dominante.  Se  c'en- 
tra c'entra  a  goccie  e  il  risultato  non  si  vede  perchè 
i  nuovi  devono  prender  le  forme  degli  antichi  o 
tornar  via.  Un  uomo  intelligente  che  voglia  arriva- 
re ai  primi  posti  deve  passare  per  così  lunghe  e 
umilianti  trafile  che  quando  arriva,  se  arriva,  ha  le 
spalle  curvate  e  la  voce  fioca.  Chi  poteva  esser  un 
salvatore  a  trent'anni,  impiegato  bene,  a  sessanta 
è  un  posapiano  come  tutti  gli  altri.  La  rivoluzione, 
e  s'è  visto  in  Francia,  porta  su  i  giovani  e  perciò 
la  forza  e  l'audacia.  Napoleone  non  aspettava  che 
i  suoi  soldati  avessero  i  capelli  bianchi  per  farne  dei 
generali.    E   quei  generali  vincevano. 

Ma  in  questa  foresta  d'agguati  eh  e  la  politica  non 
basta  l'audacia.  Ci  vuole  un  certo  giudizio  e  una 
qualche  preparazione.  Hanno  oggi  i  partiti  rivolu- 
zionari tanti  uomini  nuovi  che  farebbero  meglio 
messi  al  posto  dei  vecchi?  Altra  domanda  che  avreb- 
be bisogno  di  risposta. 

Perchè  non  bisogna  scordarsi  d'un'altra  verità: 
che  in  un  governo  le  leggi  contan  assai  meno  degli 
uomini.  Un  paese  con  leggi  saggissime  può  andar 
a  rotoli  in  mano  degli  imbecilli  e  dei  matti.  Un 
paese  con  leggi  liberali  può  essere  poeo  libero  se  i 
cittadini  non  son  d'animo  libero. 

Prima  di  cambiare  i  destini  d'un  popolo  bisogna 
pensare  a  tutto.  Chi  ha  la  coscienza  tranquilla,  an- 
che se  sbaglia,   sbaglia  bene. 
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Amo  r  Italia. 


IO. 


Oggi  ho  scritto  troppo.  Ma  vorrei  che  quelli  che 
mi  hanno  letto  fin  qui  non  credessero  di  aver  a  che 
fare  con  uno  scettico-  nato,  che  si  diverte  a  tinger 
di  nero  e  a  metter  i  dubbi  nei  cuori.  Io  sono  sol- 
tanto un  cervello  che  desidera  ulee  chiare  e  che  si' 
arrabbia  della  confusione  enorme  che  regna  nelle 
teste  dei  suoi  concittadini.  Son  uno  che  non  può 
soffrire  le  parolone  e  le  formulone  e  vorrebbe,  in 
cose  tremendamente  reali,  un  maggior  realismo.  La 
vera  politica  o  è  realista  —  o  è  una  buffonata  in- 
genua o  fìnta  ma  sempre  pericolosa. 

Io  voglio  bene  al  mio  paese.  Voglio  bene  all'I- 
talia. Ne  posso  dir  male  più  di  qualunque  altro,  ne 
vedo  i  difetti  e  le  debolezze  più  di  qualunque  al- 
tro, ma  l'amo  lo  stesso.  La  passione  non  si  discute. 
Non  è  detto  che  ci  s'innamori  soltanto  delle  donne 
belle  e  buone.  Anche  le  brutte  e  le  cattive  —  e  spes- 
so più  le  viziose  che  l'altre  —  hanno  i  loro  amanti. 
Io  posso  disprezzare  certi  italiani,  moltissimi  ita- 
liani, la  maggioranza  degli  italiani  ma  voglio  be- 
ne all'Italia.  L'Italia  è  la  mia  patria,  è  il  posto  do- 
ve son  nato,  dove  ho  lavorato  dove  ho  sofferto  : 
quest'amore  è  più  forte  di  me. 

Vorrei  che  l'Italia  stesse  meglio  —  che  guarisse 
dalle  sue  malattie.  Vorrei  che  fosse  più  intelligente, 
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più  ricca,  più  felice  che  oggi  non  sia.  E  faccio  pel- 
ici quel  che  posso.  Posseggo  una  testa  che  sa  ra- 
gionare e  cerco  di  ragionare  con  lucidità  sopra  i 
suoi  mali.  Non  appartengo,  per  necessità  di  cose, 
a  nessun  partito  e  mi  valgo  del  mio  disinteresse  e 
della  mia  serenità  per  dir  crudamente  il  fatto  loro 
ai  partiti  che  son  di  fronte.  Son  indipendente  da 
tutti  e  da  ciascuno  e  posso  permettermi  il  costoso 
lusso  della  sincerità.  So  scrivere  e  scrivo  per  inse- 
gnare a  chi  vuol  intendere  quali  sono  i  fatti  e  le 
realtà  da  tener  d'occhio  e  quali  le  frasi  e  le  illusioni 
da  buttar  via.  E  almeno  una  volta  ogni  tanto  an- 
che l'artista  innamorato  fa  il  suo  dovere  di  buon 
cittadino. 

15  giugno   191 4. 
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II. 
Vigilia  aitfannosa 


II. 
li  dovere  dell'Italia 


Cosa  facciamo?  Qui  non  è  tempo  di  ponzare.  De- 
cidere subito  ■ —  e  agire  parestissimo.  Cerchiamo, 
ancora  una  volta,  di  parlar  chiaro  quanto  è  possi- 
bile in  mezzo  a  tanta  reticenza  e  prudenza  di  po- 
litici e  quotidiani.  Nessuno'  ha  il  corag-gio  di  par- 
lare in  tono  maggiore.  Eppure  in  quest'ora  tremenda 
è  necessario  intenderci  bene  e  non  armeggiare  coi 
sottintesi.  Non  ci  vogliono  piccole  furberie,  buone  in 
tempi  normali,  ma  grandi  audacie  quali  richiedono 
gli  avvenimenti.  I  quotidiani,  per  non  intralciare 
l'opera  del  governo  e  per  non  turbare  il  popolo  mi- 
nuto, non  si  pronunziano.  Le  dimostrazioni  pub- 
bliche son  proibite  ed  è  bene. 

Ma  bisogna  pure  che  si  esca  un;  giornO'  o  raltro  da 
questa    faticosa   e    paurosa    incertezza.    Io,    anche   a 
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nome  de'  miei  amici,  espongo  qui  il  pensiero  con 
quelle  sole  riserve  che  impongono  il  momento  e  la 
legge.  Ma  d'altra  parte  La  e  erba,  per  fortuna,  non 
è  giornale  politico  e  tanto  meno  ufficioso  e  le  no- 
stre parole  non  potranno  com<muoYere  le  cancellerie. 

2. 

L'Italia  se  dichiarata  neutrale. 

Come  primo  espediente  del  momento  la  neutra- 
lità ha  del  buono.  Ci  ha  staccati  di  fatto  dalla  Tri- 
plice e  ci  permette  di  far  con  più  comodo,  grado  a 
grado,  quella  preparazione  militare  che  tutti  riten- 
gono necessaria  e  che  può  preludere  alla  mobilita- 
zione. 

Ma  la  neutralità  nc^n  è  soluzione  definitiva.  E' 
un  utile  punto  di  partenza.  Tutti  lo  sentono.  In 
una  guerra  come  questa  la  neutralità  è  impossibile 
anche  per  i  paesi  piccoli.  Per  un  popolo  di  35  mi- 
lioni di  uomini  che  ha  gravi  interessi  in  Europa  e 
in  Africa  è  un  assurdo. 

La  neutralità  è  pericolosa.  Se  vincono  1  tedeschi 
si  vendicheranno  del  nostro  abbandono  e  V' Austria 
spadroneggerà  in  Oriente  ai  nostri  danni  e  dovremo 
ringraziarla  se  non  ci  gastigherà  direttamente.  Se 
vincono  gli  anglo-franco-russi  faranno  i  conti  senza 
di  noi,  spartiranno  senza  darci  nulla  non  avendoli 
aiutati  nel  pericolo  e  ci  terranno  per  un  bel  pezzo 
in  sospetto  e  soggezione. 

La  neutralità  è   pericolosa   perchè   se  non   faccia- 
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mo  la  guerra  subito  secondo  i  nostri  fini  ci  costrni- 
geranno  a  farla  più  tardi  gli  altri  senza  poter  sce- 
gliere ne  il  miomento  né  l'obbiettivo  e  saremo  soli. 

La  neutralità  è  dannosa  per  l'avvenire  dello  spi- 
rito nazionale  perchè  può  .dare  T impressione  al  mon- 
do che  il  nostro  paese  è  impreparato  e  vigliacco. 

Bisogna  uscire  dalla  neutralità  —  appena  potre- 
mo farlo  con  serie  probabilità  di  vittoria. 


Come?    E   contro   chi? 

La  questione  va  risolta  pensando  unicamente  al- 
l'Italia e  agli  interessi  materiali  e  spirituali  del- 
l'Italia al  di  fuori  d'ogni  rettorica  e  d'ogni  dot- 
trinarismo. Le  dimostrazioni  al  caffè  e  gli  arruola- 
menti per  paesi  stranieri  sono  stupidaggini.  Se  ci 
saranno  volontari  dovranno  battersi  possibilmente 
in  terra  straniera  ma  per  l'Italia.  Possiamo  aiutare 
fortemente  chi  ci  sta  a  cuore  senza  metterci  al  loro 
fianco  —  ma  buttandoci  addosso  ai  nemici  dei  no- 
stri amici. 

Non  è  colpa  nostra  se  in  questo  momento  Ger- 
mania ed  Austria  attendono  invano  il  caporale  ita- 
liano col  tricolore  in  mano  desiderato  da  Bismarck 
in  caso  di  guerra  colla  Francia.  Le  origini  della 
guerra  e  il  modo  col  quale  è  stata  decisa  e  iniziata 
ci  hanno  cositretti  a  tenere  in  casa  nostra  tutti  i  ca- 
porali.    I     nostri     alleati    posson     masticare    assen- 
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zio  ma  son  costretti  a  nspettarci  anche  sul  terreno 
del   diritto  internazionale. 

Con  la  dichiarazione  di  neutralità  il  trattato,  del- 
la Tdplice  è  virtualmente  rotto  e  sepolto.  Siamo  li- 
beri. Possiamo  stabilire  la  nostra  sorte  da  un  punto 
di  vista  strettamente  italiano. 

Per  giungere  alla  migliore  decisione  possibile  in 
questo  tremendo  e  intricato  momento  occorre  tener 
presenti  quattro  cose  : 

— ■  i  nostri  fini  naziotìtiali  più  importanti 

— •  le  probabilità  di  vittoria  dell'uno  e  dell'altro 
blocco 

—  i  nostri  istinti  popolari  di  razza 

—  il  tipo  di  ci\^Jtà  a  cui  apparteniamo  e  vo- 
gliamo  appartenere. 


4. 


I  nostri    postulati  nazionali  riconosciuti   da  tutti, 
cominciando  dal  nostro  ministro  depili  esteri,  sono  : 
i)  compimento    dell'unità    italiana    (l'irredenti- 
smo è  ancora  una   forza  viva) 

2)  l'equilibrio    o    il   predominio    nostro    nell'A- 
driatico 

3)  la   libertà   nel   Mediterraneo    alla    pari  cogli 
altri  popoli. 

E'  chiaro  che  i  nostri  scopi  sono  m  contrasto  con 
quelli  dell'Austria.  L'Austria  tien  soggetti  i  paesi 
italiani  che  più  fremono  e  ci  premono  e  tende  a  ot- 
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tenere  il  sopravvento  nell'Adriatico  e  nell'Oriente 
europeo.  Una  vittoria  decisiva  dell'Austria  signi- 
ficherebbe una  colossale  sconfìtta  dell'Italia  anche  se 
i  nostri  soldati  non  avessero  sparato  neppure  una 
cartuccia. 

Invece  la  libertà  del  Mediterraneo  non  sarebbe 
compromessa  da  una  vittoria  francese.  Prima  di  tut- 
to perchè  nel  Mediterraneo  c'è,  6  solidamente  pian- 
tata, anche  l'Inghilterra  che  non  permetterebbe  nes- 
suna egemonia  navale  in  nessun  .mare  —  e  poi  per- 
chè a  noi  potrebbe  toccare,  in  compenso  di  un  even- 
tuale aiuto  antidesco,  la  Tunisia-  ch'è  già  mezza  ita- 
liana e  che  ci  darebbe  una  posizione  ancora  più 
forte  nel  Nord  dell'Africa. 


Chi  vincerà?  Impossibile  far  profezie  precise.  In 
generale  le  nazioni  «  favorite  »  militarmente  in  tem- 
po di  pace  finiscono  col  perdere.  Nel  1870  tutti  pre- 
vedevano la  vittoria  della  Francia,  nel  1907  quella 
della  Russia,  nel   191 3  quella  della  Bulgaria. 

La  Germania  è  ben  preparata  —  si  sa.  Ma  c'è 
chi  sostiene  da  anni  che  il  suo  esercito,  sia  per  cam- 
biamenti di  carattere  avvenuti  nelle  grandi  città  te- 
desche si  per  la  troppa  superbia  che  dà  il  ricordo 
di  ripetute  vittorie,  non  è  così  sicuro  come  quello  di 
quarantj'anni  fa. 
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Il  blocco  antitedesco  ha  la  superiorità  del  numero 
dei  soldati,  delle  navi  da  guerra  ed  è  immensamente 
più  ricco.  La  Francia  non  è  impreparata  come  nel 
1870  ma  è  sostenuta  da  bucine  fortificazioni,  dalla 
fiotta  più  potente  del  mondo  e  dall'  esercito  più 
sterminato  della  terra.  Inoltre  ai  fianchi  dei  tede- 
schi ci  sono  piccole  nazioni  (Serbia,  Belgio,  Olanda, 
Mointenegro)  che,  poco  temibili  prese  ad  una  ad 
una,  posson  dare  gravi  noie  in  un  cimento  così  va- 
sto e  obbligano  in  ogni  modo  i  due  imperi  a  uno 
sparpaglìo  di  forze. 

Si  può  prevedere,  dunque,  con  una  certa  sicurez- 
za, che  il  blocco  germanico  avrà  questa  volta  la 
peggio. 


Nelle  guerre  bisogna  tener  conto  non  soltanto 
della  preparazione  militare  ima  anche  del  sentimento 
pubblico. 

Questa  è  una  guerra  enorme  di  razze.  I  tedeschi 
non  vogliono  i  cosacchi;  gli  slavi  detestano  i  tede- 
schi; gl'inglesi  e  i  francesi  ce  l'hanno  a  morte  coi 
tedeschi,  i  primi  per  non  perdere  la  supremazia  na- 
vale ed  economica,  i  secondi  per  antiche  e  forti  tra- 
dizioni nazionali. 

Noi  dobbiamo  prendere  il  nostro  posto.  Di  che 
razza  s-iamo?  Siamo  più  vicini  ai  prussiani  e  agli 
austriaci   o  non   piuttosto  ai    francesi  e  agli   inglesi 
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che  per  sangue,  lingua  e  coltura  son  mezzi   latini? 

Abbiamo  subito  per  diecine  d'anni,  spinti  dalla 
necessità  o  da  calcoli  provvisori,  l'alleanza  coi  te- 
deschi ma  non  c'è  stato  ne  affìatamentO',  ne  cordia- 
lità, 'né  amicizia.  Siamo  troppo  diversi.  Tutto  il 
nostro  essere  s'impenna  dinanzi  al  tedesco.  Abbia- 
mo fin  dal  medioevo  l'antipatia  e  l'odio  per  quei 
popoli  rozzi  e  sgraziati  che  urtano  la  nostra  raffina- 
tezza e  il  nostro  genio. 

I  tedeschi  ci  hanno  trattato  sempre  male,  dalle 
prime  invasioni  barbariche  fino  al  1866  e  dopo.  Pa- 
re che  la  loro  dura  bestialità  voglia  vendicarsi  della 
nostra  intelligenza  e  grandezza.  Con  loro  non  ci 
siamo  mai  intesi  e  non  c'intenderemo  mai.  Possiamo 
far  degli  affari  ma  P anima  non  c'entra.  Invece  coi 
francesi,  per  quanti  dispetti  e  soprusi  ci  abbiano 
fatti  in  tempi  antichi  e  recenti,  ci  sentiamo  vicini  e 
fratelli.  Dobbiamo  alla  rivoluzione  francese  al  no- 
stro primo  risveglio  patriottico  e  militare  e  la  nostra 
libertà  presente  civile  ed  intellettuale.  Dobbiamo 
agli  eserciti  francesi  la  vittoria  decisiva  per  la  no- 
stra unità.  Dobbiamo  alla  Francia,  da  duecent'an- 
ni,  metà  della  nostra  cultura  e  della  nostra  arte. 

Questa  simpatia  s'è  rifatta  più  viva  proprio  oggi. 
Appena  dichiarata  la  guerra  s'è  parlato  di  volon- 
tari italiani  —  ma  per  la  Francia. 

Una  guerra  contro  la  Francia  sarebbe  pericolosa 
oggi  non  soltanto  perchè  ci  porterebbe  contro  anche 
l'Inghilterra  ed   esporrebbe  tutte   le  nostre   coste   a 
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bombardamenti,  sbarchi  e  colpi  di  mano  ma  percHè 
sarebbe  estremamente  impopolare.  Invece  una  guer- 
ra contro  l'Austria  sarebbe  popolarissima  in  Italia. 
L'  unica  g-uerra  popolare.  Nessuno  si  opporrebbe. 
Anche  i  ragazzi,  anche  i  socialisti  andrebbero  vo- 
lentieri a  tirar  fucilate.   Bisogna  tenerne  conto. 


La  presente  guerra  non  è  soltanto  d'interessi  e  di 
razze  ma  di  civiltà.  C'è  un  tipo  di  civiltà  contro  un 
altro.  O  meglio  alcuni  tipi  d^  civiltà  contro  un  tipo 
solo  che  ha  dominato  per  quarant'anni  L'Europa: 
il  tedesco. 

Noi  siamo  co.ntro  la  civiltà  tedesca.  La  civiltà  te- 
desca è  meccanica  o  astratta.  Comincia  colle  meta- 
fìsiche vuote  e  iinisce  colla  truffa  dello  s  chi  e  chi 
linci  billig.  La  cultura  tedesca  non  è  cultura  m.a  è 
istruzione,  erudizione,  classificazione.  Ondep"gfia  fra 
la  nebulosità  più  inutile  e  il  materialismO'  più  gret- 
to. Il  pensiero  tedesco  non  è  pensiero  ma  formula  e 
formalismo.  La  scienza  tedesca  sa  applicare  e  svol- 
g-ere  ma  non  crea.  Fa  manuali  e  fornisce  le  industrie 
ma  non  inventa. 

L'arte  tedesca  non  esiste  fuor  della  musica.  Quel 
che  hanno  fatto  in  Germania  di  meno  imbecille  in 
fatto  d'arte  viene  dall'Italia  C'  dalla  Francia.  I  te- 
deschi più  geniali  (Goethe,  Schopenhauer,  Heine, 
Nietzsche)   si  son   vergognati  di  esser  tedeschi.    Pe- 
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santezza,  rigidità,  formalismo,  e  meccanicità  sono 
i  caratteri  salienti  della  vita  e  della  civiltà  tedesca. 

La  guerra  tra  la  Francia  e  la  Germ.ania  è  la  guerra 
della  genialità  contro  la  pazienza,  della  leggerezza 
di  spirito  contro  la  stupidità  pretensiosa,  dell'arte 
contro  il'  cattivo  gusto  e  la  scimmiottatura;  del  pen- 
siero avanzato  contro  la  bovinità  conservatrice;  del- 
la libertà  contro  la  disciplina;  del  vino  spiritoso 
contro  la  birra  indigesta;  dell 'intelligenza  contro  il 
soldato  e  il  prete. 

In  tutto  questo  l'Italia  è  con  la  Francia  cointro  la 
Germania  per  tradizione  e  per  istinto.  In  questo 
senso  aver  simpatia  per  la  Francia  significa  esser 
buoni  italiani. 

La  guerra  contro  l'Austria,  paese  clericalce,  spiri- 
tualmente infecondo,  nemico  di  nazionalità  e  di  li- 
bertà, bastonatore  e  impiccatore,  sarebbe  analmente 
la  vendetta  della  nuova  Italia  contro  la  sua  antica 
padrona. 


Per  tutte  queste  ragioni,  per  questa  miracolosa 
concordia  dei  nostri  interessi  vitali,  dei  nostri  istinti 
nazionali  e  spirituali,  noi  siamo  condotti  al'la  guer- 
ra contro  l'Austria  —  alla  guerra  che  da  tanto  tem- 
po aspettiamo  in  silenzio,  all'unica  guerra  neces- 
saria per  noi  e  per  i  nostri  fini  piìi  importanti  di  na- 
zione e  di  razza. 
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Noi  dovremo  uscire  per  forza  dalla  neutralità  e 
non  possiamo  uscirne  che  dalla  parte  d'oriente.  L^ 
guerra  con  l'Austria  ci  darebbe  la  sicurezza  in  Libia 
e  sul  mare  perchè  le  flotte  francesi  e  inglesi,  in- 
vece di  attaccarci,  ci  aiuterebbero  a  distrug-gere  la 
flotta  austriaca. 

La  guerra  contro  l'Austria  è  la  sola  che  possa 
operare  il  concentramento  entusiasta  di  tutte  le  for- 
ze e  di  tutti  i  partiti  del  paese. 

La  guerra  contro  l'Austria,  mentre  questa  è  at- 
taccata dalla  Russia,  dalla  Serbia  e  dal  Montene- 
gro, è  quella  che  si  presenta  per  noi  più  favorevole 
dal  punto  di  vista  militare. 

La  guerra  vittoriosa  contro  l'Austria  ci  permet- 
terà di  far  sentire  la  nostra  voce  negli  affari  del 
vicino  Oriente  e  di  cambiare  a  nostro  profitto-  la 
situazione  nell'Adriatico  e  m  tutto  il  Mediterraneo. 


Se  non  sappiamo  cogliere  questa  occasione  è  pro- 
babile che  non  si  ripresenterà  più  mai  così  favore- 
vole a  noi.  Il  nostro  intervento  può  decidere  della 
guerra.  Il  nostro  milione  di  soldati  posto  in  bilancia 
può  esser  l'ultima  spinta  per  il  tracollo  dell'egemo- 
nia germanica  che  proprio  in  mezzo  all'Europa  è 
un  pericolo  e  una  minaccia  per  tutti.  Un  nuovo  equi- 
librio si  stabilirà  e  noi  dobbiamo  aver  la  nostra 
parte. 
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Non  ci  spaventi  la  guerra.  Sarà  forse  l'ultima. 
Dopo  la  pace,  se  la  paurosa  egemonia  tedesca  sarà 
impedita  per  sempre,  avremo,  se  non  il  disarmo, 
una  riduzione  notevole  di  arm^amenti  e  di  spese.  Se 
non  la  faremo  oggi  di  slancio  dovremo  farla  do- 
mani costretti  e  in  peggiori  condizioni. 

Colla  neutralità  avremo  moltissimi  degli  svan- 
taggi della  guerra  senza  averne  poi  la  ricompensa 
al  giorno  della  pace.  Anzi,  dopo,  ci  troveremo  peg- 
gio, soli,  disprezzati  dal  blocco  franco-russo  e  odia- 
ti dal  blocco  austro-tedesco. 

Le  condizioni  dell'Italia  non  son  buone  oggi  co- 
me sei  o  sette  anni  fa  :  è  vero.  Ma  per  una  guerra 
contro  l'Austria,  che  tutti  desiderano-  e  ch'è  neces- 
saria per  il  nostro  avvenire,  si  troveranno  anche  i 
soldi.  Non  siamo  ancora  al  fallimento.  Se  vinciamo, 
com'è  infinitamente  probabile,  ci  rifaremo'  dopo-. 

Oggi  si  tratta  della  nostra  salvezza  e  grandezza 
per  tutto  il  prossimo  periodo  storico.  Sacrifichiamo 
quattrini  e  vite  per  conservare  la  nostra  indipen- 
denza e  per  difendere  le  ragioni  della  nostra  razza 
e  della  nostra  cultura. 

Quando  l'Europa  sarà  sbarazzata  da  questi  odio- 
si e  burbanzosi  tedeschi  avremo  anche  noi  un  altro 
posto  sulla  terra. 

IO. 

Hanno  compreso  in  nostri  governanti  la  necessità 
di  questa  guerra,  l'urgenza  della  risoluzione  imme- 
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cliata  anche  se  tacita,  le  aspirazioni  e  gl'istinti  del 
nostro  popolo?  Se  le  notizie  che  ci  vengon  da  Roma 
sono  esatte  pare  che  i  più  sian  decisi  nel  senso  desi- 
derato dal  nostro  popolo  e  che  si  lavori  per  esser 
pronti  appena  il  presunto  nemico  ci  obbligherà  ad 
intervenire.  In  questi  giorni  il  dovere  di  ogni  ita- 
liano è  di  aver  tiducia  nell'intelligenza  di  chi  ha  le 
massime  responsabilità. 

Cavour  o  Crispi  non  esiterebbero  :  speriamo  che 
i  loro  presenti  successori  sappiano  imitarli  appena 
il  momento  buono  sia  giunto. 

8  agosto   1914. 
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III. 
Finiamola  ! 


Son  quarantacinque  giorni  (cinque  più  della  pa- 
zienza di  Cristo  nel  deserto)  che  aspettiamo  da  Ro- 
ma una  parola  che  ci  renda  l'orgoglio  d'essere  ita- 
liani.  Tutta  l'Italia  in  pena,   — 

l'I- 
talia che  ha  qualche  idea  nella  testa  e  un  po'  di 
sangue    nelle    vene,    aspetta   con    noi    questa    parola. 
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Roma  non  risponde.  Ci  sono,  sì,  i  volontari  let- 
terati e  filosofi  che  hanno  le  corse  e  il  tiro  a  segno 
in  campagna;  ci  sono  gli  ordini  del  giorno  dei  par- 
titi rossi  e  le  dimostrazioni  nazionaliste  davanti  al 
Quirinale  e  all'Aragno.  E'  già  qualcosa,  ne  con- 
vengo. Ed  è  bene  che  a  Roma  sappiano  che  non  tut- 
to il  popolo  italiano  è  così  frollo,  rincoglionito, 
pauroso  e  pacioso  come  lo  rappresentano  probabil- 
mente i   rapporti  dei  69  prefetti. 

Ma  non  basta.  Bisogna  che  il  massimo  gerente 
responsabile  delle  paci  e  delle  guerre,  il  Re  —  si 
decida;  bisogna  che  il  ministro  della  guerra  assi- 
curi che  per  lo  meno  questo  mese  e  mezzo  ha  ser- 
vito a  rimediare  quel  che  mancava;  bisogna,  sopra- 
tutto, che  il  marchese  di  San  Giuliano  abbia  un  po' 
di  riguardo  per  la  sua  salute  così  delicata  e  fugga 
nello  stesso  tempo  la  Consulta  e  gli  strapazzi. 
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La  crudeltà  del  popolo  italiano  è  ormai  quasi 
ulanesca  verso  quel  povero  ministro  degli  Esteri.  Il 
marchese  di  San  Giuliano  iha  servito  per  lunghi 
anni  il  suo  paese,  prima  come  ambasciatore  a  Lon- 
dra eppoi  come  ministro.  Dal  31  marzo  19 io,  prima 
con  Luzzatti  poi  con  Giolitti  e  ora  con  Salandra, 
egli  si  logora  la  salute,  già  compromessa  da  qual- 
che incomodo,  per  dirigere  la  nostra  politica  estera. 
Nel  mese  scorso  era  così  mal  ridotto  che  per  dor- 
mir la  notte  era  costretto  a  stare  a  Fiuo;o-i.  Cosa 
volete  di  più  da  un  uomo?  Volete  la  sua  pelle?  Vo- 
lete vederlo  morto  sulla  breccia  del  mrnistero?  A 
me  sembra  che  i  piìi  elementari  doveri  di  umanità 
e  di  patriottismo  ci  ordinano  di  concedergli  il  me- 
ritato riposo.  Sarà  una  sventura  per  l'Italia  per- 
dere i  suoi  consigli  ma  sarebbe  peggior  sventura 
perderlo  tutto  quanto  per  sempre. 

Tanto  pili  che  il  suo  stato  fisico  può  ripercuo- 
tersi — .  senza  sua  colpa  —  sull'andamento  degli  af- 
fari pubblici.  Ad  esempio  egli  trascurò,  il  4  ■  ago- 
sto, di  denunciare  il  trattato  della  Triplice  già 
sciolto  di  fatto  dagli  altri  contraenti  nei  giorni  in- 
nanzi. Si  tratta  certamente  di  una  pura  dimenti- 
canza ma  son  di  quelle  dimenticanze  che  potrebbe- 
ro compromettere  un  paese. 

Il  marchese  di  San  Giuliano  ha  bisogno  dell'aria 
buona  della  sua  Sicilia. 
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5. 


Ora  questo  consenso  dei  più  si  va  assottigliando 
ogni  giorno.  Interi  partiti  —  riformisti,  repubbli- 
cani, radicali,  nazionalisti  —  si  son  dichiarati  più 
o  meno  chiaramente  in  favore  dell'intervento.  In- 
formazioni private  da  più  d'una  città  ci  assicurano 
che  l'opinione  pubblica  pende  sempre  più  da  que- 
sta parte  e  che  il  silenzio  del  governo  è  giudicato  ir- 
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ritante  e  umiliante.  Le  dimostrazioni  all'esercito 
son  chiari  sintomi  dell'umore  del  popolo.  Molti  de- 
putati e  uomini  conosciuti  si  son  dichiarati  pubbli- 
camente contro  la  neutralità.  Dai  giornali  stessi  che 
soglion  essere  piìi  obbiettivi  traspare  ogni  tanto  la 
stessa  tendenza  :  gli  articoli  di  Torre  nel  Corriere 
e  di  Bevione  nella  Sliunpa  cominciano  ad  essere 
espliciti. 


6. 


Non  ci  sono  che  due  spiegazioni  possibili  d\  que- 
sta  ostinatezza  governativa. 

O  i  due  imperi,  vista  la  mala  parata,  ci  hanno 
promesso  una  mancia  qualunque  purché  si  seguiti 
a  star  fermi  (il  Trentino?  Vallona?). 

Oppure  siamo  talmente  impreparati 
che  non  c'è  da  fidarsi  neppure  a  combattere  contro 
un  paese  già  frustato. 

Nel  primo  caso  la  nostra  vergogna  è  assicurata; 
nel  secondo  caso  sarebbe  bene  che  il  generale  Gran- 
di ce  lo  facesse  sapere,  perchè  allora  non  ci  resta 
che  a  tapparci  in  casa  a  far  la  politica  della  Sviz- 
zera o  della  Repubblica  di  Andc^rra.  E  sarebbe  bene 
congedare  quelle  classi  che  furon  richiamate  per  ri- 
sparmxiare  almeno  quei  tanti  milioni  che  potrebbe- 
ro essere  spesi  in  lavori  pubblici. 
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Uno  deg-li  argomenti  principi  di  quelli  che  non 
voglion  sentir  parlare  d'intervento  consiste  nel  ri- 
petere che  r Italia  non  deve  lasciarsi  guidare  dai 
consigli  degli  stranieri  e  non  deve  battersi  né  per 
la  Francia  né  per  la  Germania  ma  per  sé  stessa. 
Bisogna,  dicono,  essere  italiani  e  basta.  Come  se 
l'Italia  fosse  una  nazione  talmente  poderosa  da  po- 
tersi strafotter  di  tutti.  Come  se  fosse  così  forte 
da  poter  fare  da  sé  e  da  poter  scegliere  il."modo 
e  il  momento  per  conto  suo;  come  se  g"li  interessi  e 
gli  scopi  di  un  paese  potessero  essere  indipendenti 
dagli  interessi  degli  altri  paesi  e  dagli  avvenimenti 
che  si  vanno  di  giorno  in  giorno  svolgendo.  L'I- 
talia non  vive  già  sotto  una  macchina  pneumatica, 
e  sospesa  a  metà  strada  fra  il  cielo  e  la  terra,  e 
voler  decidere  italianamente  le  cose  italiane  in  Ita- 
lia coi  soli  elementi  italiani  sarebbe  da  imbecilli  an- 
che se   fosse   possibile. 

Qui  bisogna  tener  conto  di  quel  ch'é  accaduto  e 
di  quel  che  succede;  e  ripensare  ai  nostri  fini  e  ve- 
dere quali  sono  i  nostri  alleati  naturali  e  da  qual 
parte  convien  premere  colla  nostra  forza.  Da  soli 
non  faremo  mai  nulla  —  e  più  tardi  sarà  troppo 
tardi.  Ricordiamoci  che  in  un  tramestìo  così  vasto 
ne  busca  anche  chi  sta  fermo. 
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8. 


Finiamola,  dunque,  e  presto.  O  la  va  o  la  si 
stronca.  Star  qui  sull'albero  a  cantare  non  conviene 
né  a  noi  né  agli  altri.  E  si  vuol  forse  far  guerra  al 
tempo  delle  nevate? 

.  Innumerevoli  italiani  hanno  detto  o  fatto  capi- 
re che  non  è  tempo  da  gingillarsi  colla  mosca  cie- 
ca della  neutralità.  .  Quelli  che  1'  hanno  decisa  e 
non  vogliono  uscirne  hanno  caricato  un  bel  peso 
sopra  Te  loro  spalle.  E  se  sbagliano  come  ce  la  ri- 
faremo? I  ministri  ci  daranno  di  tasca  loro  le  Pro- 
vincie che  si  sarebbero  potute  prendere  e  ci  com- 
penseranno  della  gloria  perduta? 

E'  una  bella  responsabilità,  quella  d'oggi,  per 
la  dinastia  e  per  il  ministero.  E'  mai  possibile  che 
non   la   vogliano   dividere  con   nessun   altro? 


20  settembre   191 3,. 
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IV. 

Chi    non  la  vuole 


Alla  fine,  dopo  due  mesi  e  mezzo,  dai  e  mena, 
batti  e  ribatti,  domanda  e  ascolta,  s'è  cominciato 
a  raccapezzar  qualcosa  in  questa  vergognosa  italia- 
na immobilità. 
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2. 


Non  si  era  preparati  diplomaticamente,  psicolo- 
gicamente. I  primi  giorni  i  più  tra  i  ministri,  sba- 
lestrati eran  pronti  a  marciare  accanto  all'Austria. 
Dicono  che  si  dovette  allenergica  opposizione  di 
Martini  —  che  minacciò  le  dimissioni  e  un  appello 
al  paese  —  se  fu  decisa  la  neutralità.  (Se  fosse  ve- 
ro dovremo  al  vecchio  e  spiritoso  letterato  qualco- 
sa più  d'un  elogio). 


Non  si  era  preparati  diplomaticamente.  Non  si 
pensò,  alle  prime  avvisaglie  contro  la  Serbia,  a  mi- 
nacciare il  distacco  dalla  Triplice  né  si  pensò  più 
tardi  a  denunziare  il  trattato  in  piena  regola. 
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Non  si  era  preparati  diplomaticamente.  Si  entrò 
in  trattative  cogli  alleati  ma  si  chiese  troppo,  si  mer- 
canteggiò prima  del  tempo,  si  fece  scorgere  il  no- 
stro  tentennamento,    la   nostra    debolezza. 


Non  s'era  preparati  economicamente.  La  guerra 
di  Libia  aveva  portato  a  emissioni  successive  di  buo- 
ni del  tesoro,  debiti  a  breve  scadenza,  che  gravano 
sul  bilancio  e  rendono  più  diffìcili  altre  forme  di 
prestiti.  Le  riserve  degli  istituti,  per  quanto  discre- 
te, non  erano  state  accresciute  in  vista  di  una  cosi 
-grossa  crisi.  Si  era  sulla  strada  di  nuove  tasse  e  di 
nuove  economie  quando  è  arrivato  il  giorno  in  cui 
non  si  potevan   fare  ne  l'une  né  l'altre. 

Non   si  era    preparati    nazionalmente.    I    fatti    di 
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giugno  avevano  rivelato  lo  scontento  delle  classi  po- 
polari e  l'avevano,  nello  stesso  tempo,  inasprito.  Ai 
socialisti  quel  fermento  rivoluzionario  aveva  ridato 
un  po'  di  sopravvento  sugli  operai;  ai  conservatori 
avea  dato  maggior  voglia  di  legarsi  coi  preti.  Da 
una  parte  e  dall'altra  accennavano  a  ripigliar  for- 
za i  due  partiti  internazionali  (cattolici)  :  antinazio- 
nali, almeno  cocme  tendenza  teorica. 

Si  era  impreparati.  E  di  punto  in  bianco  questo 
paese  senza  talento  nei- capi,  senz'armi,  senza  quat- 
trini, senza  concordia  si  ritrovò  in  mezzo  alla  più 
grande  guerra  de'  tempi  antichi  e  moderni. 

Non  poteva  far  altro  che  star  fermo.  Arrossisco 
della  mia  impazienza  e  ignoranza  di  allora  ma  c'è 
qualcuno,  alla  capitale,  che  dovrebbe  arrossir  as- 
sai  più   di   me. 


Oggi,  dopo  due  mesi  e  mezzo,  gli  affari  sono  un 
po'   cambiati. 

Pare  che  Salandra  abbia  finito,  a  forza  di  consigli 
d'uomini  e  di  fatti,  per  decidersi  nel  senso  necessa- 
lio.  San  Giuliano,  il  più  compromesso  coll'Austria, 
si  è  dimesso  da  un  pezzo  e  le  dimissioni  non  ven- 
gono annunziate  per  non  precipitare  gli  avvenimen- 
ti. Intanto,  pover  uomo,  minaccia  di  morire.  Era 
meglio  s'era  andato  a  riposarsi  un  po'  prima  come 
gli  avevo  consigliato  io. 
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Cadorna  ha  ricorso  al  Re  e  Grandi  ha  dovuto 
andarsene  per  lasciare  il  posto  a  un  luogotenente 
del  capo  di  Stato  Maggiore.  I  responsabili  massi- 
mi —  Giolitti,  Spingardi  e  Mirabelli  —  stanno  zitti 
o  ■  si  fanno  difendere  con  qualche  timida  nota  di 
gioitale,  ma  verrà  anche  per  loro^  il  giorno  della  re- 
sa dei  conti.  Intanto  i  generali  più  incapaci  sono  sta- 
ti mandati  a  casa. 

I  provvedimenti  finanziari  hanno  impedito  i  peg- 
giori effetti  della  crisi.  In  caso  di  guerra  avremo  il 
corso  forzoso  ma  non  sarà  un  gran  male  se  durerà 
poco  e  se  la  guerra  finirà  bene  per  noi. 

La  concordia  nazionale  si  forma  di  nuovo  come 
al  tempo  della  guerra  colla  Turchia. 

Ritorna  colia  sconcordia  interna  degli  opposito- 
ri socialisti  e  clericali.  Molti  socialisti,  anche  uffi- 
ciali, son  per  la  guerra;  i  sindacalisti  quasi  tutti;  i 
rivoluzionari,  non  potendo  farla  in  Italia,  si  arruo- 
lano in  Francia.  I  nazionalisti  si  staccano  dai  cle- 
ricali ed  è  una  bella  cosa;  non  tutti  i  cattolici  ac- 
cettano l'ordine  del  giorno  di  Milano,  L'opinione 
pubblica,  che  nei  primi  tempi  avea  una  gran  paura 
dell'intervento  italiano  e  voleva  a  costo  di  tutte  le 
vergogne  i    vantaggi   della  neutralità,    comincia   or- 
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mai  a  orientarsi  tutta  diversa.  Perfino  i  giornali 
più  cauti  e  ministeraali  fanno  intendere  tra  un  di- 
spaccio e  l'altro  quella  verità  che  i  più  sperano  e 
affrettano.  Seguitano  e  crescono  gli  arruolamenti  e 
i  più  lontani  e  nemici  gruppi  di  giovani  e  d'uomini 
e  di  studiosi  s'incontrano  in  questa  volontà  che  or- 
mai si  può  esprimere  in  tutte  lettere:  l'Italia  deve 
far  la  guerra  all'Austria  e  presto. 


Ci  sono  ancora  quelli  che  non  vogliono. 

Son  di  due  razze  :  i  teorici  e  i  pratici  o,  per  me- 
glio intendersi,  gl'imbecilli  e  i  vigliacchi.  Ognuna 
di  codeste  due  razze  si  suddivide  in  due  sottospecie. 

La  prima  è  fatta  dai  socialisti  ortodossi  e  dai 
clericali  papali.  Gli  uni  e  gli  .altri  sono,  per  mistica 
concordanza,  contro  la  guerra  in  generale  e  per  so- 
miglianti ragioni  giacché  il  socialismo  è  un  cristia- 
nesimo reso  più  terrestre  e  materiale  dai  cervelli  te- 
deschi-. Ma  in  fondo  a  codesta  purezza  teorica  anti- 
guerresca CI  sono  gl'interessi,  I  socialisti  tem.ono  la 
m.iseria  per  gli  operai  e  i  preti  temono  il  disfacimen- 
to dell'Austria,  unica  ed  ultima  terra  promessa  dei 
chiercuti  europei. 

L'altra  razza  è  composta  dai  ricchi  e  dai  pauro- 
si. I  signori  sentono  che  avranno  molto,  da  perde- 
re in  una  guerra  che  costerà  parecchio;  gl'industriali 
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prevedono  una  lunga  fermata  dei  loro  guadagni;  i 
bottegai  pensano  alla  cassetta;  gli  albegatori  alla 
fuga  dei  forestieri;  l'alta  banca,  in  parte  influenza- 
ta dai  tedeschi,  'minaccia  rappressaglie  al  governo 
Tutti  quelli  che  hanno  soldi  o  vogliono  guadagnare 
fanno  g-randi  pressioni  perchè  l'Italia  non  si  muo- 
va. Non  capiscono  che  un  danno  transitorio  sarà 
compensato  più  tardi  dalla  maggiore  importanza 
del  paese  e  dalla  conquista  di  nuove  popolazioni  e 
di  nuovi  mercati. 

Senza  mettere  in  campo  le  necessità  ideali,  na- 
zionali e  morali  che  ci  costringono  alla  guerra  e  che 
per  i  suddetti  corpi  non  contano. 

Ci  son  poi  quelli  che  non  vogliono  la  guerra  per- 
chè sarebbero  richiamati  sotto  le  armi  e  dovrebbero 
lasciare  famiglie  e  affari  per  mettere  a  repentaglio 
la  vita. 

Ci  son  finalmente  —  ma  fuori  d'ogni  possibile 
categoria  —  quelli  che  non  voglion  la  guerra  per- 
chè son  venduti  a  quei  paesi  che  hanno  interesse  al- 
la nostra  immobilità.  E  per  codesti  innominabili 
farabutti  anche  una  fucilata  nella  schiena  sarebbe 
troppo  grande  onore.  Meglio  il  canape  de'  bor- 
boni. 


Ma  c'è,  finalmente,  questo  di  vero  :  che  se  l'Italia, 
domani   andrà  dove   deve   andare  e   i   nostri   reggi- 
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menti  passeranno  il  confine  e  le  nostre  navi  si  pre- 
senteranno dinanzi  a  Fola  e  a  Trieste  tutti  gli  ita- 
liani saranno  al  loro  posto  per  vincere,  finalmente, 
l'ultima   guerra    dell'unità. 

15   ottobre   1915. 
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.       •       V. 
Il  nostro  impegno 

S'  è  cominciato  quest'  opera  di  nettezza  quasi 
senz'ideali.  I  nostri  confini  non  eran  quelli  delle 
carte.  L'  Italia  colle  torrette  in  capo  e  la  stella 
bianca  sopra  la  crocchia  non  era,  fra  passatempi  ed 
esaltazioni,  che  un  ricordo  cromolitografico  intrave- 
duto suii  muricciòli.  Da  ragazzi  fu  anche  Mazznii  il 
nostro  laico  santo  dalla  gran  barba  e  spasimante 
negli  occhi,  malavventurato  asceta  di  un  messiani- 
smo fallito.  Il  nostro  carducciano  cuore  di  scolari 
eterodossi  battè  per  l'Italia,  per  un  più  grande  de- 
stino di  questo  paese,  prima  che  per  altra  donn.i  di 
ciccia  senza  castelli  in  fronte.  Fra  i  pilastrom  di 
Santa  Croce,  nei  giorni  ricordativi  di  marzo  e  di 
aprile  tricolorati  di  bandiere,  impallidimmo  di  ma- 
gnanimi propositi.  Sempre  così  l'Italia?  Si  sentiva, 
anche  sotto  il  pugno  di  Crispi,  una  pasta  andata  a 
male,  lievitata  innanzi  tempo  e  già  acetosa  prima 
d'esser  gonfia  e  dorata  nella  cottura.  Si  sentiva  che 
l'Italia  non  era  quella  che  avrebbe  dovuto  essere  né 
quello  che  i  più  grandi  avevan  voluto  che  fosse  :   un 
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paese  morto  al  mondo,  buddista  per  necessità  e  di 
null'altro  curioso  che  di  metter  su  pancia.  Eppure, 
appunto  per  questo,  si  sperava  e  sognava  per  que- 
sto marcio  paese  qualche  buona  cura  —  e  un  salto 
innanzi. 

Ma  vennero,  una  per  una,  le  tristi  lezioni.  Chi  si 
ricorda  bene  della  gravezza  dell'aria  e  degli  animi 
in  quei  primi  giorni  del  marzo  1896,  quando  arrivò 
la  notizia  di  Adua,  sa  cosa  voglia  dire  per  un  gio- 
vane la  mazzata  d'una  sconfìtta.  Tutta  la  città  pa- 
reva più  bigia  del  cielo  ch'era  più  bigio  dei  visi  : 
un  gran  silenzio  dappertutto.  Gente  che  parlava  a 
voce  bassa  nel  deserto  spaurito  delle  piazze  :  ne  gri- 
da ne  rossore,  ma  l'afa  morale  di  una  febbre  che 
ammutolisce.  La  rivincita  di  Tunisi  risolta  in  un'al- 
tra disfatta;  l'umiliazione  della  razza  europea  so- 
praffatta dai  barbari  scuri;  Crispi,  l'uomo  dei  Mil- 
le, buttato  fuori;  Baratieri,  il  colonnello  di  Gari- 
baldi, finito  nella  vergogna.  Un  disastro  ;  non  per 
la  grandezza  della  battaglia,  che  og'gi  sembrerebbe 
una  scaramuccia,  ma  per  i  tanti  significati  e  per  le 
insopportabili  conseguenze. 

Dopo  due  anni  la  guerra  civile  ci  scosse  senza 
contentare  ne  vecchi  ne  giovani.  Mi  trovai  sulla 
piazza  quando  i  soldati  sparavano  ;  e  vidi  le  finestre 
chiuse  e  le  paure  e  le  tardive  ferocie  e  gli, stati  d'as- 
sedio. Ma  sentivo  che  tutto  quanto  era  mal  combi- 
nato e  ingranato.  Gli  uni  non  eran  pronti  per  la 
rivoluzione  e  gli  altri  non  avevan  diritto  di  far  così 
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dura  la  reazione.  Da  una  parte  un  moto  mal  organiz- 
zato, senza  speranze,  con  brutti  sospetti  di  sepa- 
ratismo; dall'  altra  una  repressione  resa  imbecille 
dal  terrore,  fatta  apposta  per  far  odiare  l'esercito 
vent'anni.  Soldati  che  sparavano  per  una  causa  che 
non  era  la  propria;  povera  gente  che  tirava  sassi  per 
cambiare  quel  che  nessuna  repubblica  avrebbe  po- 
tuto cambiare.  I  capi,  senza  poesia  di  gesti  decisivi 
e  senza  capacità  di  condurre  alla  vittoria,  si  lascia- 
vano ammanettare  prima  di  aver  tentato  qualcosa 
che  somigliassse  a  una  presa  di  possesso  in  nome 
eli  nuove  forze  e  di  nuove  classi.  Le  vittime,  per  la 
più  parte  innocenti,  non  fecero  che  dare  un  po'  di 
rosso  per  la  futura  eloquenza  sovversiva.  La  liber- 
tà non  crebbe  e  l'autorità  decadde  lo  stesso.'  «  A- 
maro  e  noia....     »    dappertutto. 

Nel  1904  ci  fu  un  doppio  tentativo  di  rinnova- 
mento italiano  :  il  socialismo  già  decaduto  volle 
affermarsi  padrone  assoluto  collo  sciopero  genera- 
le; il  nazionalismo  nascente  volle  ridare  coscienza 
di  classe  e  volontà  guerriera  alla  borghesia  abdica- 
trice.  Ma  questa  maledetta  materia  prima  italiana, 
questo  popolo  nervoso,  questo  borghesume  vigliac- 
co non  seppero  ne  star  fermi  ne  agire.  Il  rivoluzio- 
narismo  non  seppe  far  la  rivoluzione  e  il  borghesi- 
smo non  trovò  per  difesa  che  il  cloralio  Giolitti  e 
i  patti  coi  neri.  L'Italia,  se  non  era  più  un'espres- 
sione geografica,  seguitava  ad  essere  un'espressio- 
ne metafìsica. 
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Grande  potenza,  ma  ultima  fra  le  grandi  poten- 
ze; armata,  ma  incapace  di  far  guerre;  più  ricca  di 
prima,  ma  con  piìi  tasse  ed  emigranti  di  ogni  altro 
popolo  ;  inquieta,  ma  senza  vera  volontà  di  cambiar 
regime;  conservatrice,  ma.  debole  ad  ogni  vento  di 
minaccia.    Cavour    aveva    visto   bene: 


Siamo  un  paese  di  sbozzature  :  si  tenta  ogni  cosa 
e  non  si  viene  a  capo  di  nulla.  Una  nazione-falli- 
mento  per   mancanza   di    forza   motrice. 


In  un  paese  srflatto  non  e'  è  posto  ne  per  la  gio-' 
ventìi  ne  per  il  talento.  Non  ci  restavano  che  due 
strade  :      diventar     come     gli     altri,     intisichire  nei 
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consig^li  comunali,  arrochiire  nei  comizi  e  rimbe- 
cillire .  in  parlamento  per  contar  qualcosa  dopo 
trent'anni  —  o  ritrarsi  in  disparte,  soli  e  puri,  la- 
sciando la  politica  agli  stomachi  forti  e  l'Italia  al- 
la sua  stella.   Si  scelse,  naturalmente,   la  seconda. 

Ma  ora  non  si  può  essere  assenti.  Ora  che  si  ap- 
prossima l'ultimo  tentativo  per  rifare  una  nazione 
di  questa  feccia  di  classi  e  di  ambizioni.  Non  possia- 
mo'  tirarci  addietro.  L'intelligenza  non  può  farsi 
scusare.  Dev'essere  al  posto,  ch'è  il  primo. 
•  Ci  ridestammo  nel  giugno  passato,  tra  un  rumor 
di  cavalli- e  di  salve,  quando  si  credette  un  momento 
alla  possibilità  eli  una  repubblica  non  romagnola 
soltanto,  a  un  insorgere  serio  di  scontentezze  amia- 
te. Ma  anche  questa  volta,  come  nel  'g8,  come  nel 
1904,  niente  di  buono  uscì  dal  sangue  versato  e  ma- 
le offerto.  Nessuno  aveva  diritto  alla  vittoria  :  né  i 
magri  che  non  avevan  saputo  preparare,  tutti  d'ac- 
cordo, un'azione  risolutiva  ;  né  i  grassi  che  non  ave- 
van saputo  prevenire  con  miglior  governo  il  males- 
sere del  paese.  Gli  uni  e  gli  altri  ne  uscirono  umi- 
liati e  diminuiti. 

Ma  il  risveglio  fu  pieno  di  malinconia  e  di  sor- 
prese. S'era  già  scoperta  da  tempo  la  falsa  tessitura 
che  dei  fili  dei  burattini  facevano  poche  mani  dietro 
il  frontone  di  legno  del  teatro  liberale.  Si  sapeva 
che  tutta  la  spazzatura  dei  cinquecento  ed  otto  mer- 
cati veniva  trainata  a  Roma  come  a  suo  naturai  cen- 
tro quasi  concio  squisito  pel  nuovo  giardino  nazio- 
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naie.  Si  sapeva  che  non  c'era  da  fidarsi  di  chi  chie- 
deva fiducia.  E  che  l'Italia  reggeva  e  andava  in- 
nanzi perchè  non  c'era  nessuno,  ne  fuori  ne  dentro, 
che  si  proponesse  sul  serio  di  rovinarla.  Un'Italia 
regnante  per  gra.zia  d'Iddio  e  volontà  dei  deboli. 

Quando  poi  nell'  agosto  e  nel  settembre  questo 
paese  si  ritrovò,  in  mezzo  all'Europa,  senza  saper 
da  che  parte  voltarsi  al- 

lora più  che  svegli  fummo  presi  dalla  febbre. 

Così  ci  avevan  ridotto  l'Italia!  L'Italia  che  ab- 
biamo maltrattata  perchè  l'amammo  piìi  degli  al- 
tri; l'Italia  che  si  abbandonò  per  non  essere  abban- 
donati dalla  libertà  pili  essenziale;  l'Italia  che  da 
mezzo  secolo  è  in  mano  di  cavalieri  e  di  cadaveri 
ma  ch'è  pur  sempre,  per  la  sua  stessa  sventura  e 
la  sua  bellezza  e  il  suo  genio,  la  terra  più  adora- 
bile  di  tutta  la  terra. 

Ora  faremo  con  te,  nostra  Italia,  nuovi  patti. 
Non  ti  amammo  abbastanza.  Ti  lasciammo  sola 
perchè  non  eri,  per  le  nostre  fantasie  puerili,  pura 
e  perfetta  come  nelle  apocalissi  dei  maestri.  Ti  ab- 
bandonammo nelle  zampe  dei  castrati,  degli  arruf- 
foni, dei  barattieri,  dei  cavalocchi,  dei  mercantac- 
ci,  degli  stranieri,  degli  scemi,  'dei  ladri  e  degli  av- 
vocati-cicale. Ti  lasciammo  sola,  e  perchè  eri  sudi- 
cia facemmo  sì  che  t'insudiciarono  ancora  di  più. 
Eri  nelle  mani  dell'imbecillità  e  dell'avidità  e  noi, 
intelligenza   e  disinteresse,    ci    allontanammo   ingru- 
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Siamo  colpevoli  verso  di  te  e  non  neghiamo  i  ri- 
morsi. Anche  se  tu  sei  quel  che  sei  non  dovevamo 
fugg-ire  verso  monda  più  beati  da'  quali  saremmo 
dovuti  scendere  un  giorno,  come  ieri,  come  oggi, 
al  lume  dei  fucili.  Italia  malata  hai  necessità  che  i 
migliori  stiano  accanto  alla  tua  viva  persona.  Sap- 
piamo qual'è  la  nostra  parte. 

C'è  una  generazione  nuova  più  geniale,  più  for- 
te, più  animosa,  più  colta,  più  onesta  di  quella  che 
ci  precede  e  ci  governa.  Questa  generazione  ha  di- 
ritto ormai  di  prendere  il  suo  posto.  Ci  hanno  ri- 
dotto male  la  patria  :  il  meno  che  posson  fare  è  di 
lasciare  a  noi  la  fatica  di  rialzarla.  La  guerra  non 
basterà.  Basterà  per  cominciare.  Dopo  ci  vorrà  un 
cambiamento  totale  della  casta  dirigente,  del  per- 
sonale governante.  Noi  siamo  qua  che  ci  preparia- 
mo. Non  saremo  soltanto  poeti,  soltanto  teorici. 
Non  leggeremo  soltanto  nei  libri  ma  anche  nei  bi- 
lanci. Vogliamo  sapere  come  stanno  le  cose.  Ab- 
biamo il  diritto,  finalmente,  di  saper  cosa  avete  fat- 
to di  questo  popolo  al  quale  avete  chiesto  sempre 
sangue  e  quattrini  senza  dargli  ne  un  po'  di  fe- 
licità né  un  po'  di  gloria. 

Ora  ci  siamo  noi.  Sappiamo  qual'è  il  nostro  dovere 
e  il  nostro  posto.   C'è  da  fare  per  tutti. 


15  novembre  \<^\%J 
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VI. 

on  se  ne  può  fare  a  meno 


Li  sono  ancora  innumerevoli  saggi,    seri, 

ragionevoli,  del  terzo  e  del  quarto  stato,  che  perdo- 
no il  tempo  a  discuter  con  se  stessi  e  con  gli  altri  se 
la  guerra  si  farà  o  non  si  farà,  se  si  deve  fare  o  non 
si  deve  fare.  (E  ormai,  quando  s^'  dice  guerra,  s'in- 
tende guerra  " contro  l'Austria:  unica  concordia  in 
questa  sconcordia). 

Discussioni  inutili,  ingenue,  imbecilli;  perdita 
pura  e  pretta  di  fiato,  di  parole,  di  foglio  e  d'in- 
chiostro :  prova  millesima  e  milionesima  della  ba- 
ratrale  ignoranza  politica  in  cui  nuotano  quasi  tutti 
gli   italiani    che  parlano   e   scrivono    di    politica. 

Quei  signori  e  que^i  poveri  che  ammettono  la  pos- 
sibilità di  star  fermi,  che  desiderano  e  raccoman- 
dano la  pace  perpetua  italiana,  non  hanno  ancora 
capito  che  non  v'e  più  scelia.  O,  piuttosto,  che  una 
scelta  è  ancora  possibile  ma  non  già  tra  intervento 
e  neutralità,    tra  guerra  e  pace;  ma  tra  una  guerra 
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subito  e  una  guerra  più  tarda,  tra  una  guerra  esterna 
e  una  guerra  interna. 

E'  inutile  cincischiar  le  parole  e  traccheggiarsi  nel 
sonnambulismo  o  nello  struzzismo  della  permanen- 
te immobilità.  Il  mondo  va  per  andazzi,  come  di- 
ceva quel  contadino  del  Sacchetti,  e  l'andazzo  del 
giorno  d'oggi  è  la  guerra  e  guerra  in  tutti  i  sensi  e 
in  tutti  i  posti  sarà  per  un  pezzo».  Chi  volesse  na- 
scondere il  capo  come  le  tartarughe  alla  prima  pe- 
data si  ritroverebbe,  per  non  aver  voluto  esser  guer- 
riero, a  tempo,  carne  morta  da  brodo. 

Non  son  più  i  partiti  o  gli  uomini  o  i  popoli  che 
decidono.  C'è  una  tempesta  umana  che  rugghia  e 
corre  per  il  mondo  e  chi  non  urla  e  soffia  con  lei 
tornerà  polvere  sparpagliabile  al  primo  vento.  L'I- 
talia ha  il  suo  stivale  attaccato,  con  malta  e  cemen- 
to di  monti,  al  resto  d'Europa  e  non  può  fare. a  me- 
no di  sobbalzare  —  ora  o  poi,  in  un  modo  o  in  un 
altro.  O  faremo  la  guerra  presto,  insieme  alle  na- 
zioni che  stanno  opponendosi  ai  nostri  naturali  ne- 
mici; o  la  dovremo  fare,  fra  pochi  anni,  da  soli, 
cogli-  alleati  di  ieri  o  con  quelli  che  non  aiutammo 
a  tempo.  O  faremo  la  guerra  vera,  contro  gli  stra- 
nieri che  più  ci  dettero  e  ci  danno  noia,  o  saremo 
costretti,  fra  breve  tempo,  a  una  guerra  civile  che 
farà  piazza  pulita  dei  responsabili  d'oggi  e  farà 
pagar  cara  a  parecchi  le  miserie  e  le  umiliazioni 
che  da  troppi  anni  con  nervosa  pazienza  soppor- 
tiamo. 
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Non  c'è  scampo.  Non  c'è  rimedio.  Non  c'è  mi- 
gliore alternativa.  O  guerra  cogli  stranieri  ora  o 
guerra  cogli  stranieri  più  tardi;  o  guerra  cogli  stra- 
nieri presto  o  guerra  fra  italiani  e  ataliani  più  tardi. 

Qualunque  cosa  accada,  qualunque  nazione  vin- 
ca o  perda,  qualunque  opinione  prevalga  o  soggiac- 
cia avremo  una  guerra,  una  guerra  italiana.  Do- 
vremo sparare  i  fucili.  Dovrà  essere  sparso  sangue 
italiano  oltre  i  confini  o  dentro  i  confini.  Tutte  le 
ideologie,  le  filosofìe,  le  culture,  le  ragioni,  le  sim- 
patie saranno  leggere  intenzioni  di  carta  contro  la 
decisiva  realtà  di  un  fiammifero.  Tutti  gli  inte- 
ressi, i  principi,  i  trattati,  gli  accordi,  i  ricordi,  i 
pianti  e  i  rimpianti  saranno  schegg-e  di  ghiaia  sotto 
le  ruote  di  ferro  della  necessità. 

La  guerra  è  già  decisa.  Non  dal  re  o  dai  ministri 
o  dai  militari.   E'  stabilita  e  ordinata  dai  fatti. 

Non  sono  concepibili,  oggi  come  oggi,  che  tre 
ipotesi  sole  e  tutte  quante  guerresche.  O  faremo  la 
guerra  presto  —  non  più  tardi  di  marzo  o  aprile  — 
all'Austria  e  alla  Germania  e  la  grande  maggio- 
ranza della  nazione,  che  oggi  storce  il  muso,  la  su- 
birà, la  farà  volentieri  e  a  conti  chiusi  sarà  conten- 
ta d'averla  fatta.  Questa  guerra  sarà  fatta  nelle  mi- 
gliori condizioni  possibili.  I  due  imperi  spossati, 
decimati  e  già  mezzo  battuti;  l'esercito  nostro  pre- 
parato quant'è  possibile  in  otto  mesi  di  neutralità; 
l'opinione  pubblica  facilmente  riscaldabile  dinan- 
zi  al   nemico  ereditario  e  all'odioso  kaiserismo.    In 
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questa  guerra  avremo  accanto  l'Inghilterra  che  rap- 
presenta il  principio  parlamentare;  la  Francia  che 
incarna  tutta  la  bellezza  della  libertà  nella  vita  pub- 
blica e  nella  vita  spirituale;  la  Serbia  che  si  batte  per 
il  j  incipio  di  nazionalità.  Collaboreremo,  indiretta- 
mente, a  una  riforma  interna  della  Russia,  alla  pos- 
sibile ricostituzione  della  Polonia,  a  un  nuovo  as- 
setto europeo  piìi  conforme  alla  logica  e  alla  giu- 
stizia nazionale.  Con  questa  guerra  riavremo  le  ter- 
re italiane  ora  strapazzate  dall'Austria;  il  predo- 
minio nell'Adriatico;  una  buona  posizi' ne  nel  Me- 
diterraneo; un'influenza  maggiore  e  più  fruttifera 
nell'Asia  minore;  e  sopratutto  otterremo,  dopo  tan- 
ti decenni  di  ripieghi,  di  bassezze  e  di  sconfìtte,  la 
nostra  stima  come  nazione  capace  di  superare  una 
prova  così  tremenda  qual'è  una  guerra  vittoriosa 
che  implica  forza  morale,  preparazione  materiale, 
cuore  animoso  e  coscienza  piena  d'ogni  duro  dove- 
re. Questa  ipotesi,  la  prima,  è  la  più  bella  e,  spe- 
riamo, quella  destinata  a  diventare  storia  dell'an- 
no   1915. 

La  seconda  ipotesi  ci  rimette  pure  dinanzi  alla 
guerra  ma  in  condizioni  assai  peggiori  e  vergogno- 
se. Se  l'Italia  riuscisse,  barcamenandosi  abilmente, 
secondo  i  consigli  dei  preti,  degli  affaristi,  degli 
emissari  tedeschi,  e  dei  socialisti  senz'occhi,  a  con- 
servare la  sua  neutralità  fino  all'ultimo,  la  partita 
non  sarebbe  chiusa.  Avremmo  avuto  certi  vantaggi 
della  pace  in   questo    tempo  e  seguiteremmo    a    go- 
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derli  per  qualche   anno,    ma   dovremo   finir  col   pa- 
garli al  cento  per  uno  alla  prima  scadenza  opportu- 
na. Se  noi,   parteggiando  teoricamente  per  l'Intesa, 
lasceremo  soli  i  tedeschi  e  magari   li   combatteremo 
al  congresso  per  la  pace,   i  nostri  nemici  raddoppie- 
ranno  l'odio  per  l'Italia.   Ne  la  Germania  né  l'Au- 
stria  usciranno    distrutte   dall'  inevitabile     disfatta. 
Avranno   modo   e   voglia   di  rifarsi  e   riarmarsi.    Se 
per  un  pezzo  non  potranno  arrischiarsi   a  ricombat- 
tere coi  loro  avversari  di  oggi,  non  è  detto  che  non 
possano   sfogarsi,    dopo  una  breve  tregua  di   racco- 
glimento,   contro  un  paese  debole  come  il  nostro,  il 
quale  non  ebbe  ne  la  vigliacca  fedeltà  di  correre  al 
loro  fianco,  né  il  fegfato  di  combatterli  insieme  agli 
altri,  ne  la  prudenza  di  nascondere  i  suoi  veri  senti- 
.  menti.  Ogni  pretesto  sarà  buono  per  saltarci  addosso. 
Anche  se  ci   venisse  dato  come  offensiva  mancia  il 
Trentino,   rimarrà  sempre  .l'Istria  per  avere  scuse  a 
pungerci.  Nell'Adriatico  ci  saranno  i  serbo-croati  ma 
ci  resterà  anche  la  Germania  dietro  la  bandiera  del- 
l'Austria. L'Adriatico  è  stretto,   è  un   andito:    sarà 
facile  incontrarsi  e  urtarsi.  E  allora  saremo,  noi  so- 
li, contro  due  nazioni  vinte  ma'  sempre  pili  forti,   se 
unite,   della   disprezzata   Italia  e  ne  toccheremo   co- 
me ciuchi  per  non  aver  voluto  darle  come  uomini. 
Non  parrà  vero,   all'Austria,  di  potersi  rifare  un'au- 
reola di  gloria  militare  alle  spalle  del  nostro  paese. 
C'è  poi  il   caso  che  la  guerra  ci  venga  anche  da 
quell'altra   parte,    da   quelli  che   oggi  ci   vorrebbero 
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amici  e  alleati.  Se  la  Russia  si  affaccia  al  Mediter- 
raneo attraverso  il  corpo  morto  della  Turchia  e  al- 
l'Adriatico in  persona  dei  fratelli  serbi  dovremo  fa- 
re i  conti  anche  con  lei.  Se  le  navi  russe  apparissero 
nei  nostri  mari  dopo  che  l'Italia  avesse  fatta  causa 
comune  coi  gTuppo  di  cui  la  Russia  fa  parte  non  ci 
sarebbe   da  esserne  troppo  inquieti,    almeno   per  un 
pezzo.    Anzi  potrebbero  servire  a  complicare  l'equi 
libr.io  del    Mediterraneo,  a  nostro  benefìcio  e  contro 
ogni  possibile  egemonia.  Ma  se  noi,   dopo  gli  inviti, 
le  offerte  e  le  cortesie  della  Russia  saremo  stati  fer 
mi  e  duri  e  avremO'  ostacolato,  indirettamente,  le  a 
spirazioni  slave,    non  ci  sarebbe  da  meravigliarsi  s 
la  Russia,   da. sé  o  per  mezzo  di  un  terzo  comodo 
trovasse  utile   e  piacevole    darci  una    lezione. 

Non  parliamo  poi   della   Francia,    che  ha  sempf^ 
visto  di  traverso  il  nostro  crescere  come  nazione  na 
vaie  e  coloniale  e  che  potrà-  scordare  i  malumori  <> 
le  gelosie  soltanto  se  il  nostro  intervento  gioverà  ac 
abbreviare  la   guerra  e   a   fiaccare   i  germani.   L'In 
ghiiterra,    poi,,  non   s'è   dimenticata   del   nostro  ver 
gogmosO'  rifiuto  del   1882  per  l'Egitto  e  non   si   di- 
menticherà che  la  nostra  inazione  avrà  servito  a  ren- 
der più  difficoltosi  i  suoi  ripari  in  Africa  e  in  Asia 
contro  i  turchi   di   Guglielmo  e  di  Enver. 

Così  l'Italia  si  troverà,  in  Europa,  sospetta,  mai- 
vista  e  minacciata  in  un  terribile  isolamento.  Non 
avrà  servito  ne  la  causa  della  civiltà,  né  la  propria 
causa.  Da  unO'  o  dall'altro  sarà  castigata  e  sarà  bene; 
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e  se  quel  giorno  dovesse  venire  sarei  il  primo,  assie- 
me ad  altri  molti  che  senlono  come  me,  a  offrirmi 
come  volontaria  e  gratuita  spia  alla  futura  maestà 
apostolica  di  Vienna. 

Resta  la  terza  ipotesi  che  ha  nome  rivoluzione  e 
perciò,  ancora  una  volta,  significa  guerra  e  guerra 
Italiana.  Non  è  immaginabile  che  un  paese  di  tr  ^n- 
tacinque  milioni  di  uomini  attraversi  una  così  gi- 
gantesca crisi  economica  e  politica  senza  risentirne 
gli  effetti.  Se  la  scontentezza  e  la  nervosità  che  da 
ogni  parte  e  in  ogni  classe  increspano  la  palude  ila- 
liana  non  troveranno  sfogo  in  una  guerra  nazionale, 
vorranno  scoppiare  a  ogni  modo  e  attraverso  ribolli- 
menti e  miscugli  prevedibilissimi  finiranno  coll'e- 
splodere  all'interno. 

Si  faccia  o  non  si  faccia  la  guerra  il  disagio  cre- 
scerà e  durerà  per  qualche  anno  e  questcL4iQpokv,  a 
cui  furon  chiesti  sacrifici  di  ogni  sorta  e  n'ebbe  sol- 
tanto in  ricambio  compressioni  dentro  e  umiliazioni 
fuori,  non  aspetterà  molto  per  rifare  piìi  in  grande 
le  sommosse  del  giugno  scorso.  L'esercito  sarà  sco- 
raesfiato  e  non  avrà  cuore  di  resistere  contro  i  fra- 
telli  a  prò  di  chi  non  seppe  usarlo  al  fine  massimo 
per  cui  fu  creato;  il  governo,  abbandonato  dai  più 
intelligenti  e  coraggiosi  uomini  e  partiti  che  vedran- 
no tradita  ogni  loro  speranza,  avrà  ancor  meno  cre- 
dito d'oggi  e  resisterà  meno  gagliardamente  all'urto. 
Da  molto  tempo  si  sente  fortissimo,  specie  nei  gio- 
vani,   il   bisogno  urgente  di   un   rivolgimento  totale 
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delle  classi  e  caste  così  stupidamente  governanti  da 
mezzo  secolo  e  tutta  la  nuova  generazione  sarà  fe- 
lice di  aver  dal  popolo  un  appiglio  per  quest'opera 
necessaria  di  sostituzione  e  rivoluzione. 

Ci  saran  poi  tutti  quelli  —  e  non  son  tanto  po- 
chi —  che  oggi  voglion  la  guerra  e  la  vedon  neces- 
saria e  che  domani,  scoraggiati  e  avviliti  dalla  vi- 
gliaccheria ufficiale  e  ufficiosa  e  impauriti  dalle  con- 
seguenze probabili  del  nostro  egoismo  nazionale,  im- 
becille come  tutte  le  cose  «  sacre  »,  irritati  per  gli 
errori  irreparabili  che  avranno  commessi  i  capi  del 
paese,  che  per  tutti  questi  motivi  e  i  risentimenti  aiu- 
teranno a  tutto  potere  o  cogli  scritti,  o  col  l'azione, 
o  colla  semplice  inazione,  la  colossale  rivolta  di  scon- 
tenti d'ogni  condizione  e  partito  che  scoppierà  ine- 
vitabilmente in  Italia  appena  si  vedranno  i  frutti  di 
una  condotta  indegna  di  qualunque  terra  grande  ed 
armata. 

E  allora  avremo  ancora  una  guerra,  una  guerra 
da  tanti  temuta  ma  da  quelli  specialmente  che  og- 
gi, su  in  alto,  nei  palazzi  di  Roma,  hanno  la  re- 
sponsabilità della  decisione  presente  o  prossima.  Al- 
ÌO;ra  la  codarda  beatitudine  della  neutralità  sarà  fat- 
ta scontare,  e  al  prezzo  più  alto,  a  coloro  che  non 
seppero  osare  e  sperare.  La  borghesia  salvaclanaia 
che  oggi  chiede  pace  a  mani  giunte  e  a  voce  bassa, 
la  spinitica  aristocrazia  politicante  che  spera  di  ot- 
tenere un  contentino  di  terra  in  cambio  dei  pericoli 
futuri  e  del  disonore  eterno;  la  monarchia  che,   al- 
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meno  per  sua  salvezza,  non  seppe  tradire,  in  così  ec- 
cezionale momento,  la  formula  del  regnare  senza  go- 
vernare, saranno  spazzate  via  e  impoverite  e  depo- 
ste con  assai  peggior  guerra  di  quella  che  oggi  non 
vogliono  o  non  sanno  fare. 

Ripetiamolo  ancora  una  volta,  a  uso  dei  sordi.  La 
pace  non  è  durabile.  Ora  o  poi,  subito  o.  più  tardi, 
fuori  o  dentro,  una  guerra  ha  da  essere.  Non  vi  so- 
no, dinanzi  a  noi,  che  tre  guerre  :  una,  grande  e  ne- 
cessaria, da  farsi  subito  contro  i  tedeschi;  una,  peri- 
colosa e  imposta  dagli  altri,  che  ci  faranno  i  tede- 
schi o  i  nemici  dei  tedeschi;  e  infine  un'altra,  civi- 
le, che  cambierà  le  forme  e  le  persone  del.  regime 
italiano. 

Chi  vuol  intendere  intenda.  Non .  diranno,  poi, 
che  non  s'è  parlato  chiaro.  vSe  quelli  che  oggi  pos- 
sono capiranno  queste  semplici  verità  la  scelta  fra  le 
tre  guerre  non  è  dubbia.  Ma  se  non  capiranno,  e  cre- 
deranno di  aver  ottenuto  la  pace  scartando  la  prima 
guèrra,  avranno,  un  po'  tardi,  un'altra  ben  più  dif- 
ficile guerra,  che  sarà  per  loro,  in  tutti  i  modi,  una 
sconfitta. 

12  dicemhre   191 4.  .        • 
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vii: 

Malumore 


Son  sei  mesi  e  pare  un  giorno.  Dodici  tempi  ni 
un  anno;  dodici  numeri  sul  circolo  bianco. 

Siamo  col  sì  in  mezzo  alle  scuole  dei  no.  Pane  la 
m.attina  e  pane  a  mezzogiorno,  pane  la  sera  e  donna 
la  notte.  Viva  l'Italia  per  chi  la  vuole.  Tutti  stanno 
di  casa  in   Via  del    Granchio. 

Ogni  cosa  addosso.  Rivoluzione  —  aborto.  Guer- 
ra —  infinita.  Terremoto  —  pretesto.  Poco  pane  — 
guai  a  chi  comanda  !  Tempaccio  —  col  fango  per 
le  strade  e  nei  cuori  da  tre  mesi  chi  avrà  neo-li  oc- 


chi  un  punto  fìsso,  un  riposo, una  grandezza? 

Cicca  sul  marciapiede  e  articolo  nella  terza  pagi- 
na :  tutto  eguale,  insipido'  e  magmifìco.  E'  morto 
uno,  poi  è  morto  quell'altro,  poi  è  crepato  il  terzo,, 
poi  s'è  spento  il  quarto,  poi  un  crudele  morbo  ha  ra- 
pito il  quinto,  poi  hanno  sotterrato  il  sesto,  poi  han- 
no ammazzato   il    settimo  e    l'ottavo.   Eran     vecchi? 
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Eran  giovani?  E  noi  siamo  sempre  qui  —  a  sbadi- 
gliare. 

L'inchiostro  non  è  sangue  e  la  tavola  non  è  il  ca- 
vallo. Ma  se  fosse  primavera  ci  sarebbero  almeno  le 
strade  asciutte  e  i  fiori  a  poco.  Mentre  ci  si  deve  con- 
tentare, con  queste  pioggie,  del  fumo  dei  sigari  ne' 
più  puzzolenti  teatri.  Una  donna  a  braccetto.  Ma  chi 
ci  tiene  davvero?  Son  care:  il  conto  del  fornaio  cre- 
sce più  d'ogni  soddisfazione. 

C'era  una  volta  l'Italia.  Era  un  gran  paese  nel- 
le geografìe  e  un  bel  pezzo  di  signora  nelle  storie.  I 
tedeschi  venivano  a  misurar  le  chiese  e  gl'inglesi 
prendevano  il  the  nelle  ville.  Miseria  e  letteratura 
avevano  il  vento  in  poppa.  C'era  una  volta  un  pae- 
se magnifico  e  si  credeva,  poverannoi,  che  ci  fosse 
anche  un  popolo.  Ma  gli  hanno  spesi  tutti  al  cine- 
matografo e  guai  a  chi  non  muore  per  coltellata  in- 
ferta  in  notturna  rissa  con  febbrili  indagini  come 
conseguenza. 

C'era  una  volta  una  cosa  che  si  chiamava  l'arte 
e  portava  i  capelli  lunghi  perchè  portarli  è  facile 
a  chi  non  ha  che  quelli.  S'urlava  da  un  monte  al- 
l'altro, da  una  torre  all'altra.  La  tela  andava  via  a 
chilometri;  la  carta  a  quintali;  il  gesso  a  tonnellate. 
Poi  c'erano  i  temporali  fra  quattro  m_ura,  le  rivela- 
zioni divine  sulle  cantonate;  ogni  tromba  rideva  e 
l'esercito,  alla  meglio,  passava.  Tanto  per  il  caffè 
e  tanto  per  le  sigarette:    l'avvenire  era  nostro. 

C'era  una  volta  una  terra,  c'era  una  volta  un  po- 
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polo,  c'era  una  volta  l'Italia.  Si  sperava  tutto  per- 
chè non  si  faceva  nulla.  Appena  si  sentì  rumore  ci 
s'affacciò  alla  finestra.  Manovre?  Carneficina  sul 
serio  ? 

Muoviamoci,  armiamoci;  andiamo,  facciamo,  di- 
ciamo. E  le  tenebre  erano  sulla  faccia  dell'abisso  e  i 
cavalieri  seguitarono  a  camminare  a  piedi,  i  Segre- 
tari di  Stato  tennero  stretti  i  loro  segreti,  i  generali 
non  generarono  un  cazzo  e  il  re  continuò  a  regnare. 

Ogni  mio  si  allargò  a  spese  del  tuo  ;  e  chi  seppe 
scontare  a  tempo,  chi  seppe  riscuotere  a  tempo,  chi 
seppe  contrabbandare  a  tempo  fu  l'Iddio  viven- 
te di  ogni  savio  seduto. 

C'era  una  volta  il  sole,  e  l'aria  si  faceva  respira- 
re, era  leggera  come  la  buona  digestione,  la  pietra 
pareva  bianca  ;  tutti  andavano  svelti  e  senz'ombrel- 
lo. Ci  fu  un  tempo  che  pareva  d'esser  ricchi  —  e 
si  spese  anche  l'anima.  Le  banche  del  sud  eran  bel- 
le come  mazzi  di  matrimxoni;  la  cassa  aveva  lettere 
d'oro  sullo  sportello  e  s'apriva  come  la  finestra  del- 
l'amorosa  non  troppo   resistente. 

Si  credeva  che  Garibaldi  non  fosse  morto,  che  Ca- 
vour fosse  vivo;  che  Crispi  fosse  resuscitato;  che 
Dante  volesse  significar  qualcosa. 

C'erano  in  Italia  diciotto  milioni  di  visi  maschili. 
Leviamo  i  vecchi  e  i  bambini  :  c'erano  dieci  milioni 
di  visi  di  uomini.  L'omini  che  si  potevano  odiare  o 
baciare;  uomini  di  pelo  e  tutti  completi  —  con  spi- 
rito di  ricambio.  S'inimaginò  che  questi  dieci  milio- 
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ni  di  uomini  potessero  sentire  qualcosa  oltre  la  fa- 
me. Si  studiò  —  era  un  gran  caldo  —  le  parole  che 
potevan  contare.  Si  dissero  —  cominciò  a  raffrescare 
tutte  le  ragioni  più  metalliche.  Si  ripeterono  —  era 
già  freddo  — -  più  incalzanti  i  rimproA^eri.  Ieri  l'al- 
tro pioveva,  ieri  pioveva,  oggi  piove  e  domani  pio- 
verà :  tutto  eguale,  tutto  bigio.  Si  può  forse  far 
qualcosa  col  cattivo  tempo? 

Io  sto,  coi  piedi  gelati,  a  leggere  Jules  de  Gaul- 
tier  e  il  Y ero  Sesto  Caio  Baccelli  :  anche  il  carnevale 
finirà.  Si  può  forse  decidersi  seriamente  al  tempo 
delle  maschere? 

Ci  pentiremo  in  Quaresima  e  avremo  la  guerra 
proprio  a  Firenze,  a  mezzogiorno  del  sabato  santo, 
in  Piazza  del  Duomo.  Lo  Scoppio  del  Carro.  La  co- 
lombina bianca  che  farà  scoppiare  i  mortaretti  cano- 
nici. Sarà  l'unica  battaglia  della  nostra  gioventù  sa- 
crificata. 

31  gennaio  191 5. 
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vili. 
Due  nemici 


In  questa  avanguerra  di  fcgli  e  d'inchiostri  che 
ci  tocca  da  sei  mesi  combattere  contro  il  vincibile, 
speriamo,  lazzaronismo  menefreghista  dei  castrati- 
non  c'è  tanto  bisogno  d'inventare  argomenti  nuovi 
quanto  d'i  ripetere  e  prospettare  le  ragióni  già  det- 
te, che  son  sempre  le  stesse  perchè  sono  la  stessa 
verità. 

.  I  nostri  concittadini,  che  scroccano  da  parecchio 
tempo  la  fama  d'essere  i  più  intelligenti  uomini  del- 
la terra,  sono,  invece,  equipaggiati  di  così  duri  cer- 
velli che  arrivano  a  capire  la  necessità  di  certe  riso- 
luzioni proprio  al  momento  in  cui  non  è  più  tem- 
po di  rimediare,  quando-,  cioè,  il  male  fatto  e  le 
più  catafratte  abulie  son  persuase  dall'  urto  del- 
le, conseguenze  da  pochi  previste  e  predette.  L'Italia, 
da  un  secolo  almeno,  ha  l' abitudine  d'arrivar  tar- 
di, sempre  un  bel  pezzo  dopo  gli  altri  paesi.  Per 
ricomporsi    in    unità     fu     preceduta   dalla     Grecia; 
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per  avere  uno  statuto  fu  precorsa  dalla  Spa- 
gna; per  acquistar  colonie  venne  dietro  a  tutte 
le  nazioni  del  mondo;  a  capir  la  necessità  d'una  ri- 
voluzione sul  serio  che  rinnovi  buona  parte  della 
legislazione  e  tutte  quante  le  caste  governanti  non 
c'è  ancora  arrivata  e  chissà  quando  ci  arriverà. 

Il  popolo  italiano  così  come  gode  a  torto  fama  di 
geniale  non  ha  diritto  neppure  alla  sua  fama  di  ge- 
neroso. Preso  tutto  insieme  è  il  popolo  più  gretto,  pili 
meschino,  più  incerto,  più  avaro  che  viva  e  moltipli- 
chi sulla  faccia  della  terra.  E'  il  paese  della  mino- 
ranze. Tutto  quanto  s'è  fatto  di  meno  ignobile  in 
questo  paese  è  opera  di  minoranze  intelligenti  e  te- 
merarie che  si  son  buttate  allo  sbaraglio  tra  la  can- 
zonatura o  l'indifferenza  delle  persone  perbene.  Que- 
ste minoranze  hanno  fatto  l'Italia,  hanno  salvato 
l'onore  dell'Italia  colla  vita  e  colla  parola,  hanno 
creato  quel  po'  di  movimento  moderno  in  fatto  d'ar- 
te e  d'idee  che  c'è  stato  in  Italia,  hanno  dato  per  lo 
meno  una  coscienza  di  classe  a  una  plebe  turbolenta 
ma  sparpagliata,  e  hanno  fatto  sì,  per  quel  che  po- 
tevano, che  fuori  d^Italia  si  guardi  ancora  al  nostro 
paese  con  un  resto  di  speranza  e  d'ammirazione.  Ma 
queste  minoranze  sono  state  sempre  tenute  in  dispar- 
te da  quelli  che  in  Italia  contano  qualche  cosa  nel 
mondo  del  parlamento,  del  governo,  del  denaro, 
della  stampa  e  dell'insegnamento;  segnate  a  dito, 
osteggiate,  dileggiate  e  molto  spesso  spiritualmente 
e   materialmente   perseguitate.    Basta    ricordarsi    la 
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storia  del  Risorgimento  —  non  quella  fatta  ad  usnin 
piierorum  nei  testi  di  scuola  ma  la  vera  e  circostan- 
ziata dei  documenti  —  o  la  storia  dell'arte  lettera- 
ria e  plastica  degli  ultimi  tempi  o  la  storia  del  pri- 
mo eroico  e  mistico  socialismo,  per  non  trovar  da  ri- 
dire su  questa  mia  precisa  e  documentabile  accusa. 
Il  popolo  italiano  non  è  intelligente.  Il  popolo  ita- 
liano non  è  generoso.  E  dubito  con  dolore  che  sia 
coraggioso.  Mille  giovani  italiani  possono  andare 
con  un  santo  masnadiere  alla  conquista  di  mezza  pa- 
tria; mille  giovani  possono  correre  nelle  foreste  di 
Francia,  ora  e  allora,  per  testimoniare  con  firme  di 
sangue  l'amore  per  la  gran  patria  delle  rivoluzioni 
e  l'odio  per  la  patria  di  tutte  le  caserme.  Ma  il  gros- 
so degli  italiani  sta  a  vedere  e  ride  col  suo  largo  riso 
idiota  e  soltanto  quando  è  rimorchiato  a  suon  di 
lu-mpcgne  e  di  pedate  si  decide  a  muoversi  e  si  muo- 
ve tardo,  lento,  a  malincuore  e  serba  tutte  le  sue 
bandiere  e  le  sue  vomitative  rettoriche  per  le  sere  del- 
le seste  giornate.  Uno  stivale  vecchio  che  non  viicl 
marciare:   ecco  l'Italia. 


La  necessità  di  sfogarmi  —  anche  in  nome  di  tan- 
te minoranze  che  soffrono  accanto  a  me  di  tanta  per- 
manente ingiustizia  —  mi  ha  portato  lontano  dal 
Delenda    Carthago    di  questi   giorni. 

Volevo   ripetere    che    la    nostra  .campagna    contro 
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l'immobilità  italiana  non  è  ben  diretta.  Si  sciu- 
pan  le  forze  e  si  scambiano  i  bersagli.  I  più  fra  i 
nostri  alleati  —  e  noi  stessi,  a  volte —  sparano  più 
che  altro  sull'Austria  fuori  e  sui  professori  tede- 
scanti dentro.  E'  una  manovra  sbagliata.  Non  son 
quelle  le  forze  nemiche  più  paurose  e  temibili. 

Ce  ne  son  altre,  e  qui  e  là,  più  direttamente  e  ga- 
gliardamente nemiche.  L'Austria,  ch'era  prima  po- 
co più  d'un' espressione  dinastica  e  militare,  ora  è 
appena  un  nome.  Disfatta  e  scoraggiata,  si  è  da- 
ta alla  Germania  perchè  salvi  quel  che  c'è  da  sal- 
vare o  P assorbisca  a  patto  di  non  essere  spezzata  in 
mano  degli  avversari.  L'esercito  austro-ungarico  e- 
siste  soltanto  sulla  carta  e  nei  telegrammi  ;  in  realtà 
vi  son  contingenti  austriaci  inquadrati  e  fiancheg- 
giati da  milizie  tedesche.  Il  vecchio  Franz,  chiuso 
nei  suoi  castelli,  è  un  simbolo  storico  e  catarroso  il 
cui  potere  non  va  al  di  là  del  cerimoniale;  l'arciduca 
ereditario  è  talmente  giovinetto  e  immaturo  ch'è  cor- 
so a  Berlino  per  prendere  ordini  dai  veri  padro- 
ni del  suo  paese.  Non  si  può  odiare  quel  che  non 
esiste  più.  Non  si  può  odiare  l'Austria  che  domani 
sarà  sbocconcellata  e  finirà,  con  quel  che  le  resta,  in 
una  più  vasta   confederazione  germanica. 

Non  bisogna  lasciarsi  tentare  dalla  facilità  colla 
quale,  in  Italia,  si  può  localizzare  l'odio  popolare 
contro  la  vecchia  padrona  del  Lombardo  Veneto. 
Giuseppe  Prezzolini,  in  un  coraggioso  articolo  nella 
Voce,  che  purtroppo  non  è  stato  letto  da  tutti,  ha  di- 
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mostrato  che  la  questione  del  nostro  intervento  iì'jU 
può  ridursi  al  problema  sentimentale  e  intricato  del- 
l'irredentismo. 

Egli  ha  fatto  capu'e,  a  nome  dei  più  veggenti, 
che  la  guerra  è  necessaria  anche  se  non  si  dovesse 
avere  ne  Trento  ne  Trieste.  Meglio  assai  far  la  guer- 
ra e  non  riavere  ITstr.ia,  che  ricevere  in  regalo  le 
terre  austro-italiane  e  non  muoversi.  Non  si  tratta, 
per  noi,  di  conquistar  due  provincie  ma  di  salvare 
una  civiltà  e  di  acquistarsi  per  l'avvenire  amicizie 
e  alleanze  con  quelle  nazioni  che  rappresentano  in 
Europa  le  idee  e  le  libertà  dell'avvenire. 

Egualmente  mi  pare  che  si  sbagli  mira  e  strada 
quando  ci  s'accanisce  contro  i  dottori  e  professori  e 
giornalisti  che  sostengono  per  innata  imbecillità  o 
per  sonante  interesse,  sotto  il  nome  di  neutralità  ita- 
liana, l'appoggio  all'impero  tedesco.  Questi  ideo- 
logi, questi  mezzi  letterati,  oscuri  hlosofr  o  dimenti- 
cati, questi  giornalistucoli  stipendiati  m  mancanza 
di  meglio,  questi  sognatori  distinteressati  o  questi, 
sofisti  venduti  non  son  quelli  che  possono  sul  serio 
voltare  a  destra  o  a  sinistra  il  timone  del  governo 
dell'Italia.  La  maggioranza,  che  non  legge  gli  ap- 
pelli garibaldini  e  le  impazienti  prose  repubblicane 
e  le  argomentazioni  rivoluzionane,  non  legge  neppure 
\^  Geuìianìe  nostre,  le  Vittorie,  le  Vite,  le  Concor- 
die e  i  Popoli  Romani  e  le  Perseveranze  che  dovreb- 
bero legarci  sul  luogo  comodo  dell'assoluta  neutra- 
lità.  I  giornali  pericolosi  non  son  quelli  che  dicono 
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quel  che  non  si  dovrebbe  fare  —  ma  quelli  che  non. 
dicon  nulla.  I  grandi  giornali,  per  i  quali  non  esiste 
una  questione  dell'intervento  che  allo  stato  di  cro- 
naca di  conferenze  nostre  o  di  articoli  stranieri.  I 
oriornali  che  si  danno  l'aria  e  la  maschera  dell'obiet- 
tività  e  non  prendono  e  non  voglion  prendere  parti- 
to. Sono  i  più  pericolosi.  Perche  rappresentano  per- 
fettamente, con  tutta  la  prudenza  necessaria  in  que- 
sti mesi  agitati,  i  veri  interessi  di  tutte  le  maggio- 
ranze contrarie  a  qualunque  intervento  e  delle  quali 
i  professori  senatori  letterati  e  filosofi,  non  sono  che 
sterili  e  querule  staffette.  Queste  classi  pacifiche  a 
tutti  i  costi  per  calcoli,  per  interessi  e  per  timori,  son 
quelle  che  non  dicon  nulla,  che  non  si  pronunziano, 
che  non  fanno  propaganda,  che  non  gridano,  ma 
che  lavorano  nell'ombra,  con  tutti  i  mezzi  potenti 
che  hanno  a  portata  di  mano,  per  impedire  che  l'I- 
talia si  muova,  confortando  la  scema  coscienza  colla 
mercantile  speranza  che  da  ultimo  si  potrà  arraffare 
qualche  pezzo  di  terra  senza  aver  fatto  parlare  il 
cannone.  Queste  classi  —  che  hanno  i  loro  rappre- 
sentanti taciti,  e  influenti  m  parlamento,  al  governo, 
nella  burocrazia,  nella  stampa,  nella  banca  e  nel- 
l'industria —  son  quelle  che  veramente  contano  per- 
chè son  quelle  che  agiscono  e  impediscono  d'agire 
mentre  gli  altri  —  noi  stessi,  gl'ingenui  —  discuto- 
no, parlano,    teorizzano  e  si  riscaldano. 
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Queste  classi  vogliono  che  si  prepari  l'esercito  per- 
ché le  industrie  protette  guadagnino  e  perchè  anche 
l'opinione  abbia  un  po'  di  sicurezza  e  di  speranza; 
sopportano  le  polemiche  e  gli  sfoghi  contro  l'Au- 
stria per  dare  un  po'  di  soddisfazione  ai  piìi  agita- 
ti, ma  sotto  sotto  lavorano  per  la  Germania  e  d'ac- 
cordo colla  Germania;  fingono  di  non  aver  preferen- 
ze per  gli  uni  e  per  gli  altri  combattenti  ma  scredi- 
tano in  tutti  i  modi  la  politica  cosiddetta  «senti- 
mentale »  cioè  quella  favorevole  all'intervento  e  agli 
alleati.  Queste  classi,  composte  di  borghesi  agiati, 
di  mercanti  arricchiti,  di  parlamentari  senz'anima, 
di  ambiziosi  senza  direzione,  di  finanzieri  scaltri, 
d'industriali  di  vista  corta,  di  avvocati  e  procura- 
tori d'interessi  consorteschi  e  stranieri,  sono  le  vere 
dighe  che  finora  hanno  impedito  ai  capi  responsabili 
di  seguire  la  strada  che  la  storia,  la  ragione,  l'inte- 
resse nazionale  ed  umano  ci  segnano. 

Queste  classi  sono  rappresentate  e  impersonate 
magnificamente  dal  capo  sezione  Giovanni  Giolitti 
re  per  diritto  di  scheda  della  canaglia  politica  e 
affaristica  d'Italia.  La  sua  ultima  lettera  ha  con- 
fermato tutti  i  nostri  sospetti.  Giolitti,  il  ministro 
e  il  gerente  di  tutti  i  grossi  interessi  plutocratici 
italiani  e  italo-tedeschi,  non  vuol  la  guerra.  Egli 
spera  soltanto  che  a  forza  d'intrighi  e  di  suppliche 
vendendo   al  miglior   offerente  la   nostra   neutralità 
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ormai  senza  prezzo  e  prostituendo  per  un  secolo  la 
dignità  dell'Italia,  si  possa  ottenere  un  contentino 
per  gli  irredentisti  senza  uscire  dalla  nostra  nobile 
neutralità  di  contrabbandieri  e  di  vigliacchi.  Tutta 
l'Italia  borghese  ha  sobbalzato  di  gioia  alle  parole 
dell'antico  padrone  che  ha  posto,  con  quella  lettera, 
la  sua  quinta  o  sesta  candidatura  alla  presidenza 
del  Consiglio. 

Noi  abbiamo,  dunque,  due  veri  e  duri  nemici.  Uno 
esterno  :  la  Germania  —  uno  interno  :  Giolitti.  Tutti 
gli  altri  sono  comparse  e  larve  senza  soggetto.  Com- 
parsa è  ormai  l'Austria  ridotta  alla  gestione  tedesca; 
comiparse  sono  i  chiacchieratori  filosofici  della  neu- 
tralità ad  uso  germanico.  Non  dobbiamo  sprecare 
le  nostri  polveri  contro  questi  servi  di  scena  o  questi 
burattini  di  cencio  e  di  cartone.  I  nemici  da  com- 
battere sono  quelli  due,  la  Germania  e  Giolitti  — 
la  brutalità  organizzatrice  in  Europa  e  la  viltà  mer- 
cantile in  Italia  amiche  e  congiunte  —  e  non  quegli 
altri.  Noi  dobbiamo,  se  l'Italia  dev'essere  qualche 
cosa  d'autonomo  nel  mondo  e  se  un  nuovo  tempo  de- 
ve iniziarsi  dopo  tante  morti,  combattere  la  Germania 
assieme  ai  suoi  nemici  fino  al  suo  definitivo  inde- 
bolimento e  combattere  e  smascherare  in  Italia  quel 
sistema  composito  e  di  corruzione  parlamentare  di 
avidità  "^finanziarie  e  di  mediocrità  burocratiche  e 
intriganti  ch'è  il  giolittismo. 

E'  necessario  che  la  Germania  sia  battuta  e  vinta 
e  che  Giolitti  non  torni  a  governare  ITtalia.  Giolitti, 
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r amico  di  Bulow,  se  ne  deve  tornare  in  Germania, 
là  dove  trovò  asilo  e  consolazioni  dopo  le  vergogne 
bancarie  del  1893,  I^  ^^o  posto  è  lassù,  fra  i  nostri 
nemici.  Chi  è  amico  della  Germania,  chi  non  vuol 
combattere  contro  la  Germania  è  nostro  nemico. 
Giolitti,  il  traditore  di  Crispi  nel  1894  e  di  Re  Vit- 
torio nel  1914,  oggi  minaccia  d'essere  il  più  gTande 
traditore  d'Italia. 

9  febbraio   191 5. 
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IX. 


Non  per  la  Francia 

ma  contro  la  Germania 


Quando  i  tartufi  scovati  nella  mota  d'Italia 
dai  cani  discesi  dal  paese  dove  Vjcì  abbaia  non  san 
con  quale  altro  cencio  e  argomento  turare  i  loro 
occhi  dinanzi  alla  necessità  fondamentale  ed  urgen- 
te della  guerra  antitedesca,  ci  sentiamo  ripetere  la 
solita  accusa  che  da  tutto  un  secolo  è  stata  rivolta 
a  molti  di  coloro  che  hanno  fatto  qualche  cosa  per 
l'Italia,  che  hanno  rappresentato  in  Italia  le  idee  ri- 
voluzionarie e  le  idee  moderne  :  «  Voi  lavorate  per 
la  Francia.  Volete  combattere  per  la  Francia.  Pen- 
sate alla  Francia  e  non  pensate   all'Italia  ». 

E'  bene,  una  volta  per  sempre,  dir  chiaramente  il 
nostro  pensiero   su   questo   punto.    L'accusa  è  imbe- 
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cìlle  ancor  più  dei  suoi  sostenitori  e  non  regge  al  pri- 
mo fiato  di  logica  ma  può  far  effetto  sui  tanti  a- 
dulti  tardivi  che  vogliono  restare  a  casa  all'infinito 
colla  scusa  che  dobbiamo  pensare  soltanto  gli  inte- 
ressi italiani  e  a  null'altro  che  all'  Italia.  Come 
se  l'Italia  esistesse  al  di  fuori  dello  spazio  e  del 
tempo,  della  storia  contemporanea  e  della  geogra- 
fia eterna  ! 

La  verità,  dunque,  è  questa.  Noi  amiamo  la  Fran- 
cia, amiamo  una  certa  tradizione  francese,  una  cer- 
ta cultura  francese,  un  certo  spirito  francese.  Ri- 
teniamo con  piena  e  disinteressata  certezza  che  quel- 
la tradizione,  quella  cultura  e  quello  spirito  sono 
superiori  allo  spirito  tedesco,  alla  cultura  tedesca,, 
alle  tradizioni  tedesche.  Sappiamo  e  ricordiamo 
che  la  Francia  rappresenta,  dal  secolo  XVIII  in 
qua  —  da  un  paio  di  secoli  almeno  '■ —  quelle  idee 
di  critica,  di  liberazione,  di  rinnovamento,  di  pro- 
gresso che  formano  il  meglio  della  civiltà  europea. 
Sappiamo  e  ricordiamo  che  la  Francia,  dalle  prime, 
opere  di  Montesquien  fino  all'affare  Dreyfus,  rap- 
presenta, in  Europa,  quelle  tendenze  a  un  rinnova- 
mento totale  e  radicale  dello  spirito  umano  e  della 
struttura  sociale,  rinnovamento  che  può  essere  per- 
seofuito  e  ottenuto  tanto  collo  strumento  del  dottor 
Guillotin  come  colle  baionette  di  Napoleone,  coi  vo- 
lumi dell'Enciclopedia  e  col  petrolio  della  Comune, 
colla  dialettica  di  Proudhon  e  con  il  sorriso  di  Remy 
de  Gourmont.    Sappiamo  e  ricordiamo  quanto  l'Eu- 
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ropa  e  il  mondo  debbono  alla  Francia,  e  quanto 
l'Italia,  anche  di  recente,  coirarmi  nel  '59,  colla 
diplomazia  nel  '66,  coi  libri  e  le  idee  prima  e  dopo 
quegli   anni. 

Non  diciamo,  naturalmente,  che  tutta  la  Francia 
sia  quella  che  vediamo  ed  amiamo  noi  e  che  la  cul- 
tura francese  sia  tutta  buona  e  in  accordo  io] le 
nostre  necessità  e  opinioni,  né  che  la  politica  fran- 
cese sia  stata  sempre  in  quella  direzione  e  reuipre 
siasi  mostrata  giusta  e  amica  verso  l'Italia.  Ma 
diciamo  che  nessuna  nazione  ci  ha  dato,  negli  ulti- 
mi secoli,  quel  che  la  Francia  ci  ha  dato  in  verbo 
e  opere  e  che  tutti  gli  altri  paesi  non  ci  hanno  fatto 
m.eno  Riale  di  quel  che  ci  abbia  fatto  la  l-'rancia. 
E  cnvhe  noi  abbiamo  le  nostre  colpe  verso  di  lei. 
Nel  '70  potevamo,  con  un  sollecito  intervento,  !-al- 
var^.a.  L'ostinazione  clericale  dell'imperatrice  Eu- 
g  e  l'I  a  fu  poco  più  d'un  pretesto.  Si  dis^c  —  come 
oggi  ---  che  l'esercito  non  era  pronlo.  Ci  lasciam.-.iio 
sedurre  —  come  oggi  —  dalle  promesse  tedesche. 
Le'  altre  ragioni  non  contano.  Dopo  aver  salvato 
Parigi  all'Imperatore  di  Solferino  non  ci  avrebbe 
egli  negato,  volente  o  nolente  il  confessore  della 
moglie,  l'entrata  a  Roma.  Anche  allora  si  mancò 
di  audacia  e  di  generosità.  Più  tardi,  nel  1878  e 
nel  1881,  ci.  lasciammo  imbrogliare  da  Bismarck 
e  per  non  aver  saputo  prendere  Tunisi  a  tempo  ci 
buttammo  nelle  braccia  dei  nostri  naturali  nemici 
e  il  nipote  del  vinto  di  Novara  dovette  passare  da 
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Vienna  per  andare  a  ing-inocchiarsi  a  Berlino. 

Ma  dopo  tutta  questa  dichiarazione  di  amore  alla 
Francia  —  della  quale  non  ci  verg-ogniarno  perchè 
antica  e  sincera  e  necessaria  —  dobbiamo  aggiun- 
gere subito  che  non  abbiamo .  nessuna  intenzione  di 
far  la  guerra  per  la  Francia.  Non  ci  vogliamo  bat- 
tere ne  per  la  Francia,  né  per  l'Ing-hilterra,  ne  per 
la  Russia.  Non  vogliamo  batterci  per  qualcheduno 
ma  per  noi  stessi,  e  non  tanto  per  noi  stessi  quanto 
contro  qualcuno,  contro  la  Germania.  Essendo  og-gi 
la  Germania  vo.  guerra  colla  Francia,  coll'Ing-hilter- 
ra  e  colla  Russia  noi  ci  battiamo  insieme  alla  Fran- 
cia, all'Inghilterra  e  alla  Russia,  ma  non  già  per 
o-r interessi  francesi,  ing-lesi  o  russi.  Se  fossero  in 
giuoco  soltanto  gl'interessi  francesi,  noialtri,  con 
tutto  l'amore  che  abbiamo  per  la  Francia,  non  ci 
sentiremmo  l'animo  di  consig-liare  all'Italia  la  guer- 
ra. Eppure  lo  schiacciamento  della  razza  francese 
sarebbe  un  danno  per  tutta  l'Europa,  per  la  civiltà 
umana  e  anche  per  noi,  ma  non  ci  sembrerebbe  un 
motivo  sufficiente  per  esporre  il  nostro  paese  ai  rischi, 
ai  sacrifìci  e  alle  spese  di  una  guerra. 

Noi  vogliamo  battercT  per  l'Italia  e,  fuori  dell'I- 
talia, per  tutta  l'Europa.  Per  la  Germania  stessa, 
si  potrebbe  dire,  cioè  per  quei  tedeschi  che  subisco- 
no bestialmente  il  pastrano  di  ferro  del  pangerma- 
nismo militarista  ma  che  domani,  liberati  da  forze 
estere,  si  accorgerebbero  che  pagavano  la  loro  poten- 
za militare  coll'inoretiniimento  progressivo  della  na- 

93  . 


zione,  coH'odio  di  tutto  il  mondo  e.  coli 'assoluta  as- 
senza di  effettiva  libertà. 

Noi  vogliamo  combattere  per  l'Italia  e  per  l'Italia 
soltanto,  in  quanto  l'Italia,  per  la  salvezza  sua  e 
d'Europa,  ha  bisogno  di  ridurre  nei  giusti  limiti 
quel  polipaio  soldatesco  che  da  Berlino  allunga  i 
suoi  tentacoli  verso  tutti  i  mari  e  tutte  le  terre. 

Noi  vegliamo  combattere  contro  la  Germania.  La 
Germania  rappresenta  lo  spirito  conservatore,  lo  spi- 
rito di  casta,  il  clericalismo  cattolico',  luterano  e 
filosofico,  il  dominio  della  disciplina  cieca  sopra 
l'iniziativa  individuale,  il  casermismo  ad  oltranza, 
il  culto  della  forza  materiale,  il  trionfo  della  quan- 
tità sulla  qualità,  il  mercantilismo  invadente,  l'igno- 
ranza profonda  affogata  nell'erudizione,  la  piatez- 
za  pretensiosa  nell'arte,  il  moto  circoscritto  da  ora- 
coli nel  pensiero,  la  mancanza  assoluta  di  gusto,  di 
leggerezza,  di  novità,  di  libertà,  di  spirito  avven- 
turoso ed  elegante  nella  vita  del  corpo  e  dello  spi- 
rito. La  Germania  rappresenta  un  pericolo  perma- 
nente nell'Europa  per  la  sua  smania  d'espansione 
economica  e  guerresca,  per  il  suo  militarismo  colos- 
sale che  obbliga  tutte  l'altre  nazioni  ad  armamenti 
sproporzionati,  per  i  suoi  sogni  di  pangermanismo 
prepotente,  per  la  sua  pazza  fissazione  di  voler  met- 
tere^sotto  il  suo  controllo  e  la  sua  influenza  tutti  i 
paesi  d'Europa,  per  le  sue  mire  brigantesche  sugli 
stati  deboli   a  lei  vicini. 

Per  tutte  queste  ragioni  e  per  altre  ancora  che  per 
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brevità  si  tralasciano  noi   vop-liamo  marciare   contro 


;=>' 


la  Germania.  La  guerra  di  oggi  è  contro  la  Ger- 
mania. Noi  dobbiamo  prendervi  parte  perchè  anche 
noi,  come  italiani,  colme  europei,  come  uomini  ab- 
biamo tutto  rinteresse  a  rimettere  al  loro  posto  le 
ambizioni  germaniche  che  già  guardano  anche  verso 
la  penisola  e  hanno  cominciato  contro  di  noi  la  loro 
azione  conquistatrice.  Se  vogliamo  restare  italiani 
e  rappresentare  degnamente  nel  mondo  il  nostro 
spirito,  la  nostra  cultura  e  i  nostri  interessi  —  che 
sono  in  contrasto  con  quelli  tedeschi  —  dobbiamo 
far  la  guerra  alla  Germania.  Da  soli  non  avremmo 
mai  osato  ne  potuto.  Oggi  non  siamo  piìi  soli.  Tra- 
diremmo noi  stessi  e  l'umanità  di  cui  facciamo  parte 
e  le  stesse  idee  di  libertà,  di  pace  e  d'intelligenza 
che  dobbiamo  rappresentare  sulla  terra,  se  non  fossi- 
mo pronti  a  prendere  il  nostro  posto. 

Dunque,  come  italiani  e  come  uomini,  per  interessi 
italiani  e  per  interessi  europei,  umani  e  spirituali, 
noi  dobbiamo  essere  contro  la  Germania.  Se  com- 
battendo contro  la  Germania  saremo  utili  anche  alla 
Francia, -all'Inghilterra  e  alla  Russia,  tanto  meglio. 
E'  probabile  che  ci  ricompenseranno  non  lasciandoci 
soli  in  avvenire  e  permettendoci  di  ripredere  quel 
che  è  nostro.  Ma  non  ci  muoveremo  per  far  piacere 
a  Poincaré,  a  Giorgio  o  a  Nicola.  Ci  muoveremo 
assieme  a  loro  perchè  abbiamo  un  nemico  comune  : 
la  Gerimania.  Dopo',  quando  la  Germania  sarà  per  le 
terre  e  non  darà  per  un  bel  pezzo  più  noia  a  nessuno, 
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vedremo  come  si  comporteranno  gli  altri  verso  di 
noi  e  ci  accosteremo  a  chi  meglio  potrà  giovarci.  Ma 
ora  si  tratta  di  non  lasciar  sfuggire  questa  possibi- 
lità unica  e  fuggitiva  di  prender  parte  alia  coali- 
zione europea  contro  la  Germania.  Gl'interessi  ita- 
liani sono,  in  questo,  gl'interessi  medesimi  dell'u- 
manità e  della  libertà.  Combatteremo  per  noi,  per 
compiere  la  nostra  unità,  ma  nello  stesso  tempo  com- 
batteremo per  quel  tipo  di  civiltà  a  cui  appartenia- 
mo e  cHe  dobbiamo  salvare  perchè  lo  crediamo  fer- 
mamente superiore  al  tipo  di  civiltà  tedesca.  Questa 
civiltà  nostra  non  è  rappresentata  soltanto  dall'Ita- 
lia, ma  dalla  Francia,  dall'Inghilterra,  dall'Ame- 
rica e,  per  certi  lati,  anche  dalla  Russia.  -E'  la  ci- 
viltà che  ha  dato  un  nuovo  m.ondo  all'Europa,  una 
scienza  nuova  al  mondo,  un  parlamento  ai  cittadini, 
la  coscienza  della  sua  forza  al  popolo,  un'arte  nuo- 
va ai  tempi  nuovi,  un  calcio  a  tutti  gli  ancìens  regi- 
mes.  Da  questa  civiltà  siamo  fatti  e  nutriti  e  ad 
essa  debbiammo  di  essere  uomini  liberi  in  cerca  di 
più  grandi  libertà.  Se  il  popolo  italiano  non  capisce 
che  tutti  i  beni  di  cui  gode  —  l'indipendenza  nazio- 
nale, la  libertà  pubblica,  la  speranza  di  maggiori 
conquiste  sociali  —  li  deve  a  questa  civiltà  e  che 
questa  civiltà  bisogna  ora  difenderla  a  colpi  di  fu- 
cile contro  settanta  milioni  di  bruti  meccanici  ;  se 
non  sente  che  andaf  contro  la  Germania  oggi  signi- 
fica difendere  se  stesso  e  quel  che  più  gli  preme, 
vuol  dire  che  gl'italiani  sono  indegni  di  ciò  che  ac- 
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quistarono  e  posseggono  e  non  ci  resta  che  telegra- 
fare a  Berlino  per  farci  spedire  un  altro  Von  der 
Goltz  come  goveratore  d'Italia  perchè  segga  a  Mi- 
lano quale  vicario  del  Sacro  Medievale  Impero  Prus- 
siano. 

14  febbniio    191 5. 
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X. 


Le  cinque  guerre 


Tutti  sanno  che  faremo  la  guerra.  E  presto. 

Ma  quale  guerra?  Abbiamo  apprestato,  in  otto 
mesi  di  fatica  e  di  spesa,  un  esercito.  Non  sappiamo 
ancora  come  l'adopreremo.  Una  parola  chiara  non 
è  venuta  da  nessuna  bocca.  Siamo  improvvisatori. 
E  in  politica  la  rima  che  non  torna  si  chiama  scon- 
fitta. 


Quando  si  parla  di  guerra  necessaria  ci  illudiamo 
di  esser  tutti  d'accordo.  Non  è  vero.  Fra  gli  inter- 
ventisti ci  sono  differen.ze  profonde,  di  origini,  di 
fini,   di  sentimenti,  di  programmi.  Si  cerca,   per  mo- 


tivi  d'azione,  di  non  farle  vedere  e  non  si  confes- 
sano —  ma  esistono. 

Non  c'è  una  guerra  sola,  per  l'Italia,  fra  le  possi- 
bili. Ci  sono,  se  ho  contato  bene,  cinque  guerre.  E' 
d'una  qualche  urgenza  —  siamo  a  primavera  — 
sapere  quale  tra  queste  cinque  guerre  sceglieremo  e 
faremo. 

Discorsi  corti  e  chiari  non  sono  comuni  in  Italia. 
ila  bisogna  abituarsi  —  sono,  in  questo  mese  ottavo 
di  passione,  più  necessari  che  mai. 

Dalle  parole  stampate  finora  ricaviamo  che  sono 
in  vista,  a  seconda  degli  scrittori  prò  intervento, 
queste  seguenti  guerre  : 

1)  Guerra  ideale. 

2)  Guerra  irredentista. 

3)  Guerra  imperialista. 

4)  Guerra  rivoluzionaria. 

5)  Guerra  finta. 

Diamo  a  tutte  un  po'  di  spazio  e  attenzione. 


3- 


La  guerra  ideale  è  quella  che  si  dovrebbe  fare  per 
ragioni,  diciamo  così,  di  civiltà  —  ragioni  europee. 
Guerra  essenzialmente  antitedesca.  La  Germania  è 
un  pericolo  per  la  pace,  per  la  cultura,  per  la  libertà 
dello  spirito,  per  la  concezione  della  vita,  per  tutto 
quello   che  noi   —   italiani   intelligenti 

99 


ed  amiamo.  L'egemonia  tedesca  —  cioè  il  soprav- 
vento del  militarismo,  pedantismo,  reìigiosismo,  ecc. 
—  sarebbe  un  disastro  per  i  nostri  valori.  Perciò  l'I- 
talia deve  cooperare  colle  altre  nazioni  più  vicine 
al  suo  spirito  —  Francia  geniale,  Inghilterra  libe- 
rale, Russia  pazza  —  alla  domatura  della  prepo- 
tente e  odiosa  Germania. 

Questa  guerra  è  dunque  guerra  di  spirito  contro 
spirito,  d'ideale  contro  ideale,  di  filosofìa  contro 
filosofia.  Una  guerra  per  la  liberazione  e  la  sal- 
vezza dell'Europa.  Una  guerra  per  l'onore,  per  la 
dignità  della  razza  nostra,  in  quanto  incarnazione 
d'un  proprio  genio.  Se  portasse  ad  acquisti  di  terre 
nuove,  italiane  o  no,  sarebbe  un  bene,  ma  non  do- 
vrebbe esser  questo  il  movente  primo  e  massimo  del- 
l'azione italiana. 


4- 


Altri,  invece,  non  si  vogliono  impacciare  con  tali 
responsabilità  più  vaste  —  e  che  posson  sembrare 
meno  pratiche,  chi  guardi  soltanto  le  scadenze  brevi. 

Per  loro  la  guerra  imminente  è  unicamente  guerra 
di  nazionalità,  occasione  unica  per  terminare  questa 
famosa  unità  italiana.  L'ideale  nato  intorno  al 
1815  avrebbe  il  suo  compimento  nel  191 5.  Non  esi- 
ste, per  questi,  altra  questione  che  quella  di  .^rento 
e  Trieste.  Alcuni   vi   aggiungono   la   Dalmazia.    Ma 
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quello  che  preme  è  di  riavere  le  provincie  i". aliane 
della  monarchia  austro-ungarica,  approfittando  del- 
la grave  crisi  militare  che  sta  traversando.  1  rrnto 
e  J  r leste  sono  i  paesi  dove  più  vivo  s'è  mantenuto 
l'ciemento  italiano  e  dove  le  persecuzioni  e  il  mal- 
governo sono  stati  peggiori.  Perciò  bisogna  ripren- 
derli e  riunirli  al  regno  d'Italia.  Non  c'è  altro  da 
fare.  Quando  avremo  ottenuto  il  Trentino  e  l'Istria 
la  nostra  guerra  avrà  raggiunto  i  suoi  scopi.  Sare- 
mo contro  la  Germania  perchè  in  questo  momento  la 
Germania  è  legata  coli 'Austria  e  la  sostiene,  ma, 
in  fondo,  non  abbiamo  nessuna  ragione  di  odiare 
profondamente  i  tedeschi. 


5. 


Altri  —  e  se  ne  trovano  fra  i  così  detti  neutralisti 
germano  fili  e  fra  i  na,zionalisti  —  non  si  preoccu- 
pano particolarmente  della  Germania  né  si  conten- 
tano di  Trento  e  Trieste.  Per  loro  questa  guerra  de- 
ve condurre  l'Italia  a  ripigliare  un  posto  di  primo 
ordine  nel  mondo.  Dobbiamo  riavere  le  terre  italiane 
ma  dobbiamo  pure  occupare  tutta  la  Dalmazia,  an- 
che quella  prettamente  slava,  e  l'Albania  tutta,  e 
una  parte  dell'Asia  Minore.  In  più  debbiamo  otte- 
nere dagli  alleati  qualche  campenso  coloniale  :  Gi- 
buti  e  possibilmente  la  Tunisia  e  il   Sudan. 

La   guerra    dovrebbe    essere    il    secondo    passo   — 
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dopo  la  Libia  —  per  la  ricostituzione  d'un  Impero 
Italiano.  Non  si  tratta  di  rappresentare  un  tipo  di 
civiltà  vera  contro  un  tipo  di  falsa  civiltà  o  di  dar 
soddisfazione  definitiva  al   principio   di  nazionalità 

—  ma  di  prendere,  dove  si  può,  chilometri  quadri  di 
terra,  zone  d'influenza  e  nuove  migliaia  o  milioni 
di  sudditi.  ,  Chi  ha  codesto  modo  di  vedere  è  an- 
cora assai  perplesso  sulla  compagnia  da  scegliere.  Il 
pili  grosso  bottino  —  almeno  coloniale  —  è  dalla 
parte  dell'Intesa  e  l'Italia  —  nazione  nuova  e  po- 
vera —  dovrebbe  piuttosto  trovarsi  accanto  alla  Ger- 
mania per  muovere  all'assalto  delle  ricche  borghesie 
francesi  ed  inglesi  che  hanno  ipotecato  metà  del 
mondo.    ^.la   tenendo   conto  dei   sentimenti   popolari 

—  che    sono    un   fatto   —  l'imperialista   italiano  3 
adatta  a  marciare  contro  gl'Imperi.  Però  senza  spe-' 
ciale  odio  —  e  con  l'unica  idea  di  acchiappare  qua 
e  là  isole  e  territori,   a  spese  di  nemici  e   d'alleati. 


6. 


La  guerra  rivoluzionaria  è  quella  che  voglion  fare 
socialisti,  sindacalisti,  anarchici,  antimilitaristi,  pa- 
cifisti e  altri  irregolari.  Per  loro  la  guerra  esterna  è 
un  mezzo  per  arrivare  a  un  rinnovamento  interno. 
Se  la  guerra  va  male  è  facile  che  la  dinastia  sia 
scossa  o  levata  di  mezzo  —  se  la  guerra  va  bene 
trionferanno,    cogoli    alleati,   i   partiti    avanzati    che 
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avranno  .  così  mag-g-ior  parte  nel  governo  del  paese. 
Per  essi  la  grande  guerra  d'oggi  ha  il  compito'  di  far 
trionfare  le  idee  di  libertà  e  di  disarmo  sopra  la 
disciplina  e  il  militarismo  della  Germania  e  so- 
pratutto avrà  per  conseguenza  di  preparare  una  pace 
perpetua  o  quasi. 

Questi  rivoluzionari  si  servono  degli  argomenti 
irredentisti  o  culturali  per  infiammare  gli  spiriti 
più  facilmente  ma  in  fondo  non  hanno  di  mira  né 
l'unità  italiana  ne  la  debacle  tedesca  —  bensì  il 
trionfo  della  democrazia,  magari  sotto  forma  di 
repubblica,  in  Italia  e  la  possibilità  prossima  degli 
Stati  Uniti  d'Europa.  Odiano  nella  Germania  ciò 
che  odiano  anche  in  Italia  :  la  caserma,  il  governo 
mezza  feudale,  ir  regime  dinastico,  il  clericalismo,- 
lo  sciovinismo.  Per  loro,  insomma,  la  guerra  italiana 
è  un  semplice  antefatto  —  necessario  per  cambiare 
uomini,  idee  ed  equilibri  —  della  rivoluzione  ita- 
liana. 


C'è  finalmente,  più  vergog-nosa  di  tutte,  la  guerra 
^  finta.  La  guerra  alla  rumena.  Accordo  preventivo 
colla  Germania  —  mobilitazione  —  ultimatuim  al- 
l'Austria—  guerra  a  scartamento  ridotto,  pour  la 
galerie,  per  ottenere  il  Trentino  e  una  parte  del- 
l'Istria  —  pace  coll'Austria  e   nuova    alleanza   con 
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la  Germania.  Questa  soluzione  è  caldegg'iata  da  pa- 
recchi i  quali  vorrebbero,  a  scanso  di  com^plicazioni 
future*  e  per  togliere  pretesti  a  fermenti  interni,  ot- 
tenere con  una  piccola  guerra  le  provinole  italiane 
m.a  rimanere  nell'orbita  della  politica  tedesca. 

Guerra  di  confine,  dunque,  e  non  a  fondo.  Ulti- 
mo segno  Fiume  e  non  Vienna.  E  sopratutto  aver 
cura  di  non  sciupare- troppo  l'Austria  (argine  troppo 
utile  contro  lo  slavismo)  e  di  non  interrompere  l'a- 
micizia colla  Germania. 


8. 


Ammesso  che  dovremo   far  la  guerra; 

concesso  che  non  potremo  farla  che  contro  l'Au- 
stria (e,  forse  contro  la  Germania)  non  ci  sono  altre 
g"uerre  possibili. 

Qual'è  la  guerra  che  prepara  il  governo  italiano? 

Non  lo  sappiamo.  Ma  è  probabile  che  la  maggio- 
ranza è  per  la  guerra  irredentista  e  che  molti  sareb- 
bero felici  di  poter  ridurre  questa  guerra  irredentista 
alle  proporzioni   d'una  guerra   finta. 

Noi  —  perchè  soltanto  di  noi  stessi  sappiamo 
con  certezza  e  possiamo  rispondere  —  siamo  per  la 
prima  :  per  la  g-ueria  contro  la  Germiania  (e  per  con- 
seguenza contro  l'Austria).  Riconosciamo  la  legitti- 
mità del  prog]:amma  irredentista  ma  non  lo  consi- 
deriamo affatto  come   fattore   decisivo  nella  futura 
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impresa.  Tanto  più  che  facilmente  si  sdrucciola  dalla 
guerra  irredentista  in  quella  imperiale. 

Le  pretese  sulla  Dalmazia  non  mi  paiono  mrolto  so- 
stenibili dal  punto  di  vista  del  principio  di  naziona- 
lità (cioè  irredentista).  La  nazionalità  è  fatta  dalla 
razza  e  dala  lingua  ed  è  indubitato  —  per  confessio- 
ne di  alcuni  dalmati  italiani  —  che  la  maggioranza 
della  popolazione  della  Dalmazia  è  slava  (serbo- 
croata) di  razza  e  di  lingua. 

Per  il  Trentino  non  ci  sono  dubbi  —  ma  noi  lo 
vorremmo  sopratutto  per  ragioni  difensive  contro  la 
Germania.  E  vogliamo  l'Istria  non  solo  perchè  ci 
sono  molti  italiani  ma  perchè  non  ci  vadano  un 
giorno  o  l'altro  i  tedeschi.  La  Germania  non  deve 
entrare  nel  Mediterraneo  e  Trieste  dovrebbe  esser  no- 
stra anche  se  fosse  abitata  da  greci  o  da  giappo- 
nesi. , 

La  nostra  guerra  è  dunque  essenzialmente  ideale  : 
guerra  contro  la  Germania.  E  tale  dovrebbe  essere 
per  tutti  gli  italiani  se  tutti  g^li  italiani  fossero,  come 
noi,  intelligenti,  colti  e  preveggenti.  Ma  la  maggio- 
ranza dei  nostri  concittadini  è  attaccata  agli  interes- 
si immediati  e  materiali;  non  può  amare  uno  spirito 
e  una  cultura  che  non  possiede  e  non  ha  mai  capito 
né  m_.ai  capirà  nulla  di  ipolitica  europea  e  mondiale. 

Perciò  avremo,  nel  miglior  caso,  una  guerra  irre- 
dentista e  dovremo  contentarcene. 

Ma  una  guerra  irredentista  è,  solo  per  coinciden- 
za, guerra   antitedesca  e  guerra  di   cultura.   Quanto 
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alla  guerra  rivoluzionaria  non  crediamo  che  la  vit- 
toria dell'Intesa  potrebbe  portare  grandi  mutamenti 
nel  regime  interno  .  italiano.  Questi  mutamenti  — 
sempre  più  necessari  —  non  possono  provenire  che 
da  noi  stessi,  dopo  la  guerra,  quando  avremo  tempo 
e  calma  per  istruire  l'opinione  italiana  sul  regime 
presente  e  sopra  le  sue  debolezze  e  vergogne.  Avre- 
mo bisogno  di  qualche  anno,  a  pace  fatta,  per  esa- 
minore  le  cose  nostre  ed  è  probabile  che  le  conse- 
guenze della  guerra  aiutino  questa  revisione  e  ren- 
dano più  facile  un  cambiamento  profondo  nei  si- 
stemi e  nelle  classi  dominanti.  Ma  non  si  può  volere 
una  guerra  contro  altre  nazioni  soltanto  per  cam- 
biare la  propria. Il  mezzo  è  sproporzionato  al  fine 
—  troppo  costoso  e  forse,  per  le  stesse  idee  rivolu- 
zionarie —  rischioso. 

Ci  hanno  detto  di  scartare  i  sentimenti  e  di  ba- 
dar soltanto  agli  interessi.  Noi  pensiamo  esattamen- 
te il  contrario.  Il  vero  interesse,  in  caso  di  guerra, 
è  d'avere  un  sentimento  forte  e  questo  non  può  es- 
sere, secondo  noi,  che  l'odio  contro  lo  spirito  e  il 
popolo  tedesco. 

20  Marzo   191 5- 
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Suppli 


XI. 

ica  a  Franz 

L 


Il  sottoscritto,  italiano  d'animo  e  di  nazione,  chie- 
de a  S.  M.  l'Imperatore  d'Austria  e  Re  d'Ungheria 
una  grazia  :  che  faccia  assalire  dagli  Imperiali  e 
Reali  -Eserciti  l'Italia. 

Tutta  la  mia  speranza  è  riposta  in  lui.  Non  vedo 
altra  via  di  salvezza.  L'Italia  si  è  preparata  alla 
guerra  ma  non  ha  cuore  di  cominciarla  :  se  l'attac- 
cano ritroverà  la  sua  forza,  un  po'  d'impeto  e  di 
sangue. 

L'Italia,  vecchia  piantonaia  di  legulei,  non  sa  ri- 
solversi a  passare  dall'alleanza  all'aggressione.  S.  M. 
r Imperatole  e  Re,  abituato  dal  1848  a  non  man- 
tener le  promesse,  amico  e  sottoposto  di  chi  vede 
nei  trattati  stracciabili  pezzi   di   foglio,  ci  darà  me- 
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glio  l'esempio  e  taciterà  colle  prime  cannonate  le 
voci  imbecilli  de'   nostri  rimorsi. 

Non  abbiamo  saputo,  'in  otto  mesi  d'mfam.e  neu- 
tralità, preparare  un  casus  belli  —  ce  lo  daranno, 
alla  fine  e  buonissimo,  i  reg-gimenti  slavi  che  occu- 
peranno Verona  e  minacceranno  Milano. 

Non  mancano  all'Austria  ottime  ragioni  per  pu- 
nire l'Italia.  Alleati  la  tradimmo  —  ed  ora  concen- 
triamo reggimenti  lassìi,  colla  probabile  intenzione 
di  precipitarci  sulla  Monarchia  appena  non  sarà  più 
temibile  affatto. 

Il  nostro  savio  governo  di  posapiano,  di  cuori- 
secchi,  di  talpe  bianche,  di  sfingi  vuote  e  di  virilità 
esauste  non  ha  voluto,  non  ha  saputo,  non  ha  potuto 
riscaldare  l'anima  di  questo  popolo  e  immaginan- 
dosi che  la  guerra  si  faccia  soltanto  coi  fucili  s'è 
studiato  soltanto,  con  quel  po'  di  forza  rimastagli, 
a  metter  sotto  lo  spegnitoio  dei  regolamenti,  del 
codice  penale  e  dei  chepì  della  pubblica  sicurezza 
quel  fuoco  che  ogni  tanto  pigliava  e  avvampava 
nelle  città  meno  abiette  di  questo  abiettissimo  regno. 
Gli  austriaci  che  riappariranno  in  Lombardia  e  nel 
Veneto  aiuteranno,  un  po'  troppo  tardi,  quella  pre- 
parazione morale  di  cui  s'è  parlato  sempre  e  che  non 
se  voluta  permettere  mai. 

Per  tutto  questo  e  altro  che  non  dirò  mi  umilio 
ai  piedi  di  Francesco  Giuseppe  e  lo  prego  e  scon- 
o-iuro  di  muover  subito  oruerra  all'Italia. 
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Non  pensi  più  all'altre  g-uerre.  Faccia  pure,  come 
dicono,  la  pace  colla  Russia  e  le  ceda  tutta  la  Gali- 
zia. Il  Lombardo  Veneto  è  terra  più  grassa  e  ci 
guadag-nerà  nel  cambio.  Non  è  detto  che  non  gli 
riesca  di  prendere  anche  il  Piemonte,  la  Liguria  e 
LEmilia  e  magari  anche  la  Toscana:  in  tal  caso 
potrebbe  ben  cedere  alla  Serbia  alm.eno  la  Bosnia 
Erzegovina. 

Gli  italiani  non  avrebbero  poi  molto  da  ridire. 
Non  hanno  voluto  prepararsi  da  lunga  mano  un  e- 
sercito  buono  e  ora  che  l'hanno  rimesso  in  pari  trop- 
po in  furia  non  hanno  l'ardire  di  servirsene.  Se  il 
grazioso  Franz  occuperà  mezza  Italia  non  tutti  sa- 
ranno scontenti  :  i  socialisti  di  Treves  hanno  già 
detto  che  per  loro  la  questione  nazionale  non  esiste 
e  purché  il  Comune  di  Milano  sia  in  mano  a  Cal- 
dara  e  il  pane  rinvili  e  ci  siano  speranze  e  possibi- 
lità di  scioperi  non  si  muoveranno.  I  clericali  saran- 
no felicissimi,  finalmente,  di  ritornare  sotto  la  scet- 
tro dell'ultimo  monarca  genuinamente  cattolico  e 
beghino  e  anche  quelli  che  ora  si  vantano,  bella  for- 
za!, d'essere  italiani  e  agli  ordini  dell'Italia,  si  a- 
datterebbero  volentieri  al  nuovo  sovrano  e  torne- 
rebbero in  fiore  e  succhio  i  neri  di  chiesa  come  prima 
del   1859. 

Guano  a  noialtri  —  dobbiamo  dirla  davvero? 
—  quanto  a  noialtri  liberi  italiani,    non  socialisti   e 
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non  clericali,  quanto  a  noialtri  non  s'avrebbe  nulla 
in  contrario.  Altri  dieci  o  vent'anni  di  dominio  au- 
striaco o  tedesco  ci  farebbero  un  gran  bene  e  ce  li 
meritianio.  Se  ce  li  meritiamo  !  Basterebbe  ricordarsi 
ora  per  ora  la  storia  e  la  cronaca  di  questi  mesi  per 
trovar  giusto  qualunque  castip"0.  Si  diceva  di  Firen- 
ze che  non  si  muove  se  tutta  non  si  duole.  Così  del- 
l'Italia. La  quale,  se  ha  fatto  qualchecosa  di  meno 
tristo  e  se  ha  dato  vita  a  qualche  nobile  uomo  pronto 
alla  morte,  le  accadde  negli  anni  della  servitù  e 
sotto  lo  spunzone  dello  straniero.  Napoleone  primo 
e  poi  Radetki  hanno  dato,  colla  loro  soldatesca 
violenza,  gran  beneficio  all'Italia  e  a  loro,  più  che  a 
Mazzini  e  compagni,  si  deve  se  abbiamo  almeno 
l'apparenza  d^esser  nazione  e  un  principio  d'unità; 
Farà  bene  qualche  anno  di  morgue  germanica. 
Quando  avremo  in  casa  la  Kultur  e  le  sue  amabili 
conseguenze  rimpiangeremo  il  191 5  e  tutte  le  pi- 
sciose  vigliaccherie  e  i  paralitici  tentennamenti  di 
questi  giorni.  Quando  Franz  avrà  reso  Roma  al 
gobbo  Quindicesimo  e  avrà  fatto  fucilare  qualche 
centinaio  di  turbatori  della  pubblica  quiete,  di  rivo- 
luzionari o  d'amici  del  popolo,  allora  ne  riparlere- 
mo  a  nostro  comodo   della  neutralità   italiana 


Quando  avremo  passato  sopra,  col  nostro  egoi- 
smo lurido  e  pidocchioso,  all'  assassinamento  del 
Belgio,    all'infiacchimento  della  Francia  e  al  sacri- 
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ficio.  degli  slavi  si  starà  a  vedere  chi  ci  soccorrerà, 
chi  ci  darà  una  mano,  chi  spenderà  una. parola  o  un 
soldo  a  prò'  nostro.  Daremo  tali  lezioni  d'egoismo 
al  mondo  intero  che  quando  avremo  il  laccio  al  collo 
non  ci  arriveranno  dai  mari  e  dalle  montagne,  che 
ventate  di  sghignazzamenti.  E  non  ci  sarà  più  uno 
zuavo^  un  marinaio  che  ci  aiuterà  quando  tenteremo, 
necessariamente,  il  secondo  Risorgimento. 


Vengano  i  tedeschi  in  Italia.  Non  ci  meritiamo 
altro.  Sarà  una  buona  scossa  e  una  vantaggiosa 
educazione.  Rigusteremo,  noi  che  non  leggiamo  sto- 
rie, le  amene  dolcezze  della  civiltà  teutonica.  Siamo 
troppo  liberi  —  vogliamo  un  po'  di  corda.  Siamo 
troppo  fiacchi  —  vogliamo  un  po'  di  frustate.  Sia- 
mo troppo  civili  — ■  vogliamo  un  po'  di  barbarie.  E 
c'insegneranno  l'ordine  e.  la  disciplina  e  il  signor 
Turati,  se  ancora  gli  servirà  l'acquoso  cervello,  ri- 
cercherà l'opere  di  Mazzini  e  Claudio  Treves  saprà, 
per  la  prima  volta  in  vita  sua,  cosa  significa  il  mo- 
numento delle  Cinque  Giornate  a  Porta  Vittoria. 

Vengano  pure  i  tedeschi.  Ci  saltino  addosso.  In 
tutti  i  casi  sarà  un  gran  bene.  O  ci  difenderemo  co- 
me bestie  ferite  e  nelT'impeto  della  riscossa  arrive- 
remo pili  in  là  dei  confini  oppure  subiremo  per 
qualche   diecina  d'anni   una   cura  salutare   d'mtede- 

111 


schimento  che  sarà  nello  stesso  tempo  premio  e  puni- 
zione. 

Non  abbiamo  altra  speranza,  oramai. 
Siamo  alla  primavera  e  ancora  si  va  tastando 
nel  buio,  colla  paura  di  sdrucciolar  nella  mota.  I 
reggimenti  si  muovono  verso  il  nord;  i  treni  di  mu- 
nizioni e  d'artiglierie  si  avviano  di  nottetempo  verso 
il  Veneto  :  ai  corpi  d'armata  si  lavora  e  si  prepara, 
^la  il  Governo  proibisce  che  si  diano  notizie  mili- 
tari e  i  primi  a  saperle,  queste  notizie,  son  proprio 
quelli  contro  i  quali  è  fatta  la  legge  :  gli  spioni  te- 
deschi. Si  danno  l'aria  di  preparar  la  guerra  ma 
non  si  fa  nulla  per  preparare  il  paese  a  volere  ed 
accettare  la  guerra.  Quel  po'  d'entusiasmo  che  si 
era  riusciti  a  suscitare  qualche  mese  fa,  a  forza  di 
propaganda  brutale  e  temeraria  tra  il  disprezzo  e 
l'odio  della  gente  posata  e  autorevole,  ora  si  va  spe- 
gnendo a  poco  a  poco  ;  i  più  generosi  e  impazienti 
fra  i  giovani  tornano  all'avvilimento  triste  e  impo- 
tente  dei   primi  mesi. 


Il: 


Ed  ora,  poiché  ci  avete  abbandonati  e  si  avete 
costretti  a  credere  anche  alle  più  mostruose  dicerie, 
e  non  avete  voluto  scaldare  a  fuoco  vivo  di  pensiero 
questi  uomini  che  potevan  essere  salvati  —  e  ora, 
poiché  non  sappiamo  quel  che  state  ingarbugliando 
col  vostro  macchiavellismo  di  atassici,  e  tutto  il  pas- 
sato della  politica  italiana  dal  1861  al  1895  ^^^  *^i 
dà  che  memorie  di  sbagli  e  di  verg"cgne,  e  si  parla 
di  proposte  di  Bulow  a  Roma  e  di  proposte  di  Gio- 
litti  a  Berlino,  ora,  nella  primavera  del  1915,  ulti- 
ma speranza  nostra,  non  ci  resta  che  invocare  il 
lungo  rancore  di  Francesco  Giuseppe. 

A  lui  ci  raccomandiamo 

per  uscire  dal  nostro  amato  martirio.  Ormai  voi  dite 
che  l'esercito  è  pronto.  Se  ci  assaliranno  non  saremo 
presi  alla  sprovvista.  E  l'Imperatore  di  Vienna  ri- 
sparmierà  la  fatica  di  strappare  il  patto  del  1882 
e  di  trovare  un  pretesto  per  la  guerra  necessaria. 
Il  nostro  partito  d'azione,  non  meno  imbecille  del 
partito  dell'  inazione  non  ha  saputo  organizzare 
neppure  uno  sconfinam.ento.  E'  giocoforza  ricorrere 
a  Franz.  Ex  inimicis  salus. 

Il  nostro  voto  d'italiani  veri  è  che  dentro  il  mese 
di  aprile  un'armata  arciducale  scenda  giù  dal  Tren- 
tino a  romperci  la  verginità  di  questa  sacra  neutra- 
lità puttana. 

IO  aprile  191 5. 
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III. 

La  Guerra 


XII. 

utilità    della    Guerra 


In  tempo  di  pace  usa  dir  male  della  guerra  e  non 
si  adoprano  soltanto  parole  ma  quadri  e  palazzi 
addirittura  come  se  l'eloquenza  statistica  o  terrori- 
sta degli  antibelligeri  fosse  scarsa  a  rappresentare 
tutte  le  immaginabili  sciagure.  Ma  in  tempo  di 
guerra  non  è  forse  da  sciocchi  —  sia  pure  a  consola- 
zione insufficiente  dei  riguardanti  —  cercare  e  consi- 
derare se  non  vi  sia  qualcosa  anche  in  favore  dei 
«  fraterni   conflitti  »  e   degli  «  umani   carnai  ». 

Non  già  ripigliando,  per  una  cosi  disperata  apo- 
logia, il  libro  troppo  più  noto  che  letto  del  conte 
De  Maistre  che  vide  la  strage  eterna  dell'umanità 
con  l'occhio  del  Dio  della  Bibbiia  e  neppur  l'altro 
libro  più  famoso  che  meditato  del  tipografo  Prou- 
dhon  che  seppe  pensare  tanto  al  disopra  degli  uma- 
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nitarismi  correnti  fondandosi  massicciamente  sopra 
ideali  così  arcaici  da  sembrare  sovvertitori.  Tanto 
il  reazionario  che  il  rivoluzionario  filosofarono  co- 
m'era costume  loro  e  dei  loro  tempi  ma  queste  gior- 
nate che  traversiamo  inquieti,  fra  un  telegramma  e 
l'altro,  non  sono  forse  abbastanza  propizie  alla  fi- 
losofia. La  quale,  chi  si  ricordi  bene  le  date,  sem- 
bra essere  uno  dei  flagelli  de'  tempi  di  pace. 

Oggi,  piuttosto  che  tessere  un  troppo  intempesti- 
vo elogio  di  quella  che  i  presocratici  affermarono 
madre  di  tutte  le  cose,  conviene  riflettere  se  per  ca- 
so il  lacero  adagio  che  non  tutto  il  male  vien  per 
nuocere  possa  applicarsi  con  verità  anche  al  pre- 
sente bailamme  guerriero. 

A  me  par  di  sì  e  son  venuto  confortandomi  negli 
ultimi  giorni  con  pensieri  di  questo  genere. 

Prima  di  tutto  questa  guerra  tremenda  servirà, 
se  non  altro,  a  liberarci,  per  tutto  il  resto  della  no- 
stra vita,  dalla  paura  che  se  n'aveva  continuamente. 
Ognuno  pensava,  seguendo  i  preparativi  crescenti 
di  tutte  le  più  grosse  nazioni,  che  tanti  capitali  non 
dovevano  essere  investiti  senza  speranza  di  qualche 
dividendo  prossimo  o  remoto  e  ad  ogni  stormir  di 
fronda  —  Fashoda,  Agadir,  Algesiras,  Congo,  Bo- 
snia —  si  tremava  pensando  che  il  temporale  po- 
teva scatenarsi  da  un  momento  all'altro.  Si  preve- 
devano e  descrivevano  i  mdlle  flagelli  di  una  gigan- 
tesca rissa  europea;  si  misuravano  le  forze  dei  pro- 
babili   duellanti;    s'immaginavano  le    disfatte  e  le 
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resurrezioni  e  le  nuove  spartizioni  e  giustizie;  e  an- 
che quelli  che  sapevano  di  star  in  disparte  calco- 
lavano inquieti  i  danni  economici  che  sarebbero  toc- 
cati anche  a  loro.  Oggi,  finalmente,  tutta  codesta 
sognante  paura  è  diventata  realtà  e  appena  sarà 
quietata  ogni  cosa  riavremo  non  soltanto  un  nuo- 
vo, statu  quo  per  mezzo  secolo  ma  riacquistere- 
mo quella  tranquillità  confidente  che  s'è  persa  da 
un  pezzo.  Soprattutto  se  avrà  il  peggior  colpo  quel 
gran  quartiere  generale  di  ogni  militarismo  che  si 
trova  nella  patria  di  Kant,  l'autore  di  un  Progetto 
fer  la  pace   -perpetua. 

Un  altro  vantaggio,  e  non  piccolo,  che  dobbiamo 
alla  guerra  è  la  conoscenza  più  profonda  che  ci  dà 
dello  spinto  dei  popoli.  Gli  italiani,  che  sono  spar- 
si in  tutto  il  mondo,  conoscono  poco  gli  stranieri 
perchè  mandano  in  giro  assai  più  braccia  che  cer- 
velli. Perciò  ognuno  di  noi  riassumeva  tutta  la  psi- 
cologia delle  nazioni  in  pochi  aforismi  tanto  sem- 
plici di  contenuto  quanto  venerabili  per  vecchiezza 
i  quali  ci  servivano  in  treno  o  in  trattoria  o  in  qual- 
siasi altro  luogo  per  decidere  ogni  questione  di  pre- 
cedenze e  primati  internazionali.  Il  francese  era, 
per  noi,  corrotto,  furioso,  eccitabile  e  destinato  a 
buscarne  eternamente  dai  tedeschi.  Il  tedesco  l'uo- 
mo di  ferro,  pratico,  speculativo,  invincibile  e  an- 
tipatico. Il  russo  doveva  essere  per  forza  alcoolista, 
apatico,  mistico  e  incapace  di  offensiva.  L'inglese 
rimaneva   perfido  e  infido  come  ai  tempi  di   Napo- 
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leone,  egoista,  furbo  e  disadatto  alle  guerre  conti- 
nentali. La  forza  della  Francia  era  nell'oro;  quella 
della  Germania  nel  ferro;  della  Russia  nel  numero; 
dell'Inghilterra  nella  flotta. 

Per  quello  che  oggi  si  vede  e  più  ancora  per  quel- 
lo che  si  vedrà  è  probabile  che  qualcuno  di  questi 
giudizi  cristallizzati  debba  liquefarsi  al  fuoco 
probatorio  dei  fatti  o  per  lo  meno  allargarsi  fino  a 
comprendere,  come  dicono  i  logici,  nuove  notazio- 
ni. E'  certo,  ad  esempio,  che  la  condotta  dei  fran- 
cesi in  questo  mese  e  mezzo  è  stata  assai  differente 
da  quella  che  si  sarebbe  profetata  due  mesi  addie- 
tro e  sopratutto  differente  da  quella  del  70-71. 
S'  immaginavano  troppo  speranzosi  sulle  prime  e 
troppo  scoraggiati  dopo  ;  divisi  atrocemente  in  fa- 
zioni, scuole  e  partiti  ;  sfiaccolati  dai  vizi  e  inadatti 
tanto  a  resistere  all'urto  violento  prussiano  come  a 
seguire  con  calma  una  tattica  fabiana.  Così  l'im- 
maginavano, forse,  anche  1  più  fra  1  tedeschi,  ma 
l'unione,  la  calma  e  la  resistenza  hsica  e  morale  di 
cui  hanno  dato  prova  1  discendenti  della  débàcle 
dimostrano  che  le  condanne  sui  popoli  non  possono 
essere  che  transitorie  come  la  gloria  del  mondo.  I 
francesi,  senza  chiassi,  senza  sgomenti,  senza  retto- 
rica,  senza  rivoluzione,  son  riusciti  a  vincer  se  stes- 
si e  sperano,  se  continua  la  buona  volontà  dell'ulti- 
ma battaglia,  di  vincere  anche  i  tedeschi.  Dovre- 
mo pure,  sembra,  cambiare  la  nostra  concezione  del 
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russo  che  dà  prova  di  potenza  offensiva  proprio  sul- 
le spalle   della  nostra  ex-alleata  orientale. 

Intanto  non  s'impara  soltanto  la  psicologia  dei 
popoli  ma  anche  la  geografia.  La  guerra  di  Libia  ci 
ha  resi  familiari  i  paesi  dell'Africa  settentrionale, 
dell'Asia  Minore  e  le  isole  dell'Egeo;  quest'altra 
guerra  promette  di  farci  imparare  finalmente  i  con- 
fini delle  grandi  potenze  europee  e  i  porti  e  i  golfi 
di  tutti  i  mari  d'Europa  che  lasciammo  troppo  pre- 
sto negli  atlanti  della  nostra  sbucciona  adolescenza. 

S'impara,  in  più,  un  po'  d'arte  militare  che  i  no- 
stri giornali  non  potendo,  per  la  severità  degli  stati 
maggiori  fornirci  molta  letteratura  descrittiva  e  aned- 
dotica sulle  vicende  degli  assedi  e  dei  combattimen- 
ti, hanno  dovuto  ricorrere  a  diversi  scienziati,  eredi  e 
partecipi  della  dottrina  guerresca  di  Montecuccoli, 
Jomini  e  Bernhardi,  i  quali  trovano  il  tempo  e  le 
parole  per  svolgere  m  due  colonne  un  testo  ufficiale 
•di  due  righe.  E  siccome  oggi  si  legge  tutto  purché 
si  riferisca  alla  guerra  anche  codesti  commentari  si 
leggono  con  animo  commosso  e  qualcosa  della  mi- 
steriosa scienza  delle  manovre  resterà,  a  gran  mano- 
vra finita,    nelle  teste  più  pacifiste, 

A  proposito  dei  giornali  bisogna  pur  registrare 
un  altro  beneficio  che  non  va  considerato  legger- 
m^ente. 

Il  nostro  quotidiano  pasto  di  parole  ha  oggi  un 
altro  sapore.  Non  più  letteratura,  sia  pur  guerresca; 
non  più   novelle  di   femmine  e  di  maschi;   non   più 
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articoli  di  alta  cultura  usciti  dalle  troppe  cucine  u- 
niversitarie  dell'alta  e  media  Italia;  non  più  pette- 
golezzi artistici  o  caffeistici;  non  più  infiniti  pro- 
cessi; non  più  voci  di  corridoio  sul  numero  dei  voti 
che  potrà  avere  Salandra  alla  riapertura  delle  Ca- 
mere. Perfino  la  morte  del  povero  Pio  è  stata  meno 
esiziale  ai  buongustai  di  quella  di  Leone  Pecci. 

I  giornali  hanno  meno  pagine  ma  piene  di  fatti, 
e  questi  fatti  non  sono  piccoli  o  meschini  come  quel- 
li che  vi  si  leggevan  prima  tutti  i  giorni  ma  si  ri- 
feriscono al  più  grande  rivolgimento  che  l'Europa 
abbia  visto  da  dodici  secoli  a  questa  parte. 

Infine  questa  guerra,  per  la  sua  stessa  immensità, 
ci  ha  risparmiato  le  infinite  deplorazioni  e  indigna- 
zioni umanitarie  dei  teneri  di  cuore  che  ad  ogni 
nuova  guerra  son  pronti  a  sturare  nuovi  vasetti  la- 
crimali a  uso  delle  moltitudini. 

In  una  piccola  guerra  non  si  sente  altro  che  grida 
di  orrore  e  gemiti  di  pietà  per  le  innocenti  e  innu- 
merevoli vittime  della  moderna  barbarie.  Quando  i 
morti  son  poche  centinaia  o  migliaia  e  muoiono  o- 
gni  tanto  c'è  tutto  il  tempo  bastante  per  piangerli, 
addolorarsi  e  declamare.  Ma  o^ra  che  i  morti  so- 
no diecine  e  centinaia  di  migliaia  e  ogni  giorno  ne 
cadono  a  reggimenti  all'est  e  all'ovest  manca  il  re- 
spiro per  contarli  e  per  commemorarli.  Par  che  tutti, 
scossi  e  stupefatti  dalle  grandi  cifre  quotidiane,  ci 
abbian  fatto  l'abitudine  e  non  si  sentono  quasi  pun- 
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to  le  prediche  solite  ad  accompagnare  coi  loro  sin- 
gulti poetici  ogni  azione  militare  un  po'   vasta. 

Niente  paura  :  Ci  saranno  abbastanza  uomini  per 
odiare  ed  essere  odiati,  per  creare  e  per  distruggere. 
La  guerra  in  grande  c'insegna,  per  lo  meno,  che  la 
vita  degli  individui  oscuri  acquista  valore  soltanto 
quand'è  perduta  per  dar  vita  a  popoli  piìi  gloriosi. 

i8  settembre  1914. 
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Xlll. 


Amiamo  la  guerra 


I. 


Finalmente  è    arrivato    il    giorno    dell'ira    dopo    i^ 
lunghi  crepuscoli  della  paura.  Fnialmente  la  stanno 
pagando  la  decima  dell'anime  per  la  ripulitura  del- 
la terra. 

Ci  voleva,  alla  fine,  un  caldo  bagno  di  sangue 
nerO'  dopo  tanti  umidicci  e  tiepidumi  di  latte  ma- 
terno e  di  lacrime  fraterne.  Ci  voleva  una  bella 
innaffiatura  di  sangue  per  l'arsura  dell'agosto;  e 
una  rossa  svinatura  per  le  vendemmie  di  settembre; 
e  una  muraglia  di  svampate  per  i  freschi  di  set- 
tembre. 

E'  finita  la  siesta  della  vigliaccheria,  della  di- 
plomazia, dell'ipocrisia  e  della  pacioseria.  I  fra- 
telli   son  sempre   buoni    ad    ammazzare   i    fratelli;    i 
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civili  son  pronti  a  tornar  selvaggi;  gli  uomini  non 
rinnegano  le  madri  belve. 

Non  si  contentano  più  dell'omicidio  al  minuto: 
in  ogni  canto  del  mondo  è  aperto  un  macello  al- 
l'ingTosso  per  decreto  reale,  imperiale,  m-ikadiale 
e  repubblicano.  Giorno  per  giorno  si  sgozza  e  si 
sbuzza,  si  sbudella  e  si  sbrana;  si  spezza  e  si  fra- 
cassa; si  fucila  e  si  mitraglia;  si  brucia  e  si  bom- 
barda. Il  boia  può  stare  a  gamba  stesa;  ogni  citta- 
dino giovane,  valido  e  patriottico  gli  ruba  il  me- 
stiere. I  poveri  assassini  (involontari  anacoreti)  an- 
nusano e  si  rinfrancano  dietro  i  cancelli  e  darebbero 
volentieri  una  mano.  I  cimiteri,  finalmente,  si  soc- 
chiudono :  le  trincee  non  hanno  forse  la  fama  e 
l'ufficio  di  grandi  fosse  comuni? 

Com'è  bella,  da  mronte  a  monte,  la  voce  sonora 
e  decisa  dell'artiglieria!  Come  ricopre  bene,  coi  suoi 
tonfi  lunghi  e  larghi,  i  pistolotti  degli  avvocati,  i 
razzi  dei  poeti  e  i  boati  delle  folle  incattivite  !  Il 
cannone  nx)n  fa  che  un  verso  m_a  quel  verso  riempie 
per  giornate  intere  gli  stupidi  cieli  agresti  da  troppo 
tempo  stagnanti  e  rimane  scritto  sul  campo  di  mira 
a  lettere  di  sang^ue  con  svolazzi  di  fumo. 


Siamo  troppi.  La  guerra  è  un'operazione  malthu- 
siana.  C'è  un  di  troppo  di  qua  e  un  di  troppo  di  là 
che  si  premono.  La  guerra  rimette  in  pari  le  partite. 
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Fa  il  vuoto  perchè  si  respiri  meglio.  Lascia  meno 
bocche  intorno  alla  stessa  tavola.  E  leva  di  torno 
un'infinità  di  uomini  che  vivevano  perchè  erano  nati; 
che  mangiavano  per  vivere  ;  che  lavoravano  per  man- 
giare e  maledicevano  il  lavoro  senza  avere  il  corag- 
gio di   rifiutar  la  vita. 

Fra  le  tante  migliaia  di  carogne  abbracciate  nella 
morte  e  non  più  diverse  che  nel  colore  dei  panni, 
quanti  saranno,  non  dico  da  piangere,  ma  da  ram- 
mentare? Ci  metterei  la  testa  che  non  arrivano  ai 
diti  delle  mani  e  dei  piedi  messi  insieme.  E  codesta 
perdita,  se  non  fosse  anche  un  guadagno  per  la 
memoria,  sarebbe  a  mille  doppi  com.pensata  dalle 
tante  centinaia  di  migliaia  di  antipatici,  coglioni, 
farabutti,  idioti,  odiosi,  sfruttatori,  disutili,  bestio- 
ni e  disgraziati  che  si  son  levati  dal  mondo  in  ma- 
niera spiccia,  nobile,  eroica  e,  per  chi  resta,  vantag- 
giosa. 

Non  si  rinfaccino,  a  uso  di  perorazione,  le  lagri- 
me delle  mamme.  A  cosa  possono  servire  le  madri, 
dopo  una  certa  età,  se  non   a  piangere? 

E  chissà  che  qualcuna  di  quelle  ma- 
dri lacrimose  non  abbia  maltrattato  e  maledetto  il 
figliolo  prima  che  i  manifesti  lo  chiamassero  al  cam- 
po. Lasciamole  piangere  :  dopo  aver  pianto  staran- 
no meglio. 
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Nessuno,  del  resto,  si  lamenta.  Quelli  stessi  che 
s'inumidiscono  gli  occhi  appena  tre  o  quattro  mu- 
ratori cascano  da  un  ponte  o  un  terremoto  sotterra 
gratis  qualche  migliaio  di  persone  oggi  se  la  spas- 
sano colle  bandiere  di  foglio  sulle  carte  geografiche 
o  danno  consigli  a  Moltke  e  a  Russki  dinanzi  alla 
tazzina  sudicia  di  caffè.  Il  più  grosso  cuore  d'uma- 
nitario è  troppo  piccino  per  contenere  un  lutto  così 
numeroso.  E  se  la  guerra  durasse  parecchio  sareb- 
bero capaci,  questa  primavera,  di  combinare  qual- 
che picnic  vicino  ai  carnai  delle  battaglie. 

«  Se  non  facessero  queste  guerre  ogni  tanto  —  mi 
diceva  l'altro  giorno  il  vecchio,  basso  e  candido 
Bernacchi  —  come  si,  farebbe  a  campare  che  siam 
fatti  tanti?  »  Il  contadino  che  non  legge  la  Tribuna 
s'è  fatto  un  concetto  più  giusto  di  quelli  di  Rasti- 
gnac.  Lui  sa  che  quando  il  grano  è  scarso  e  la  cru- 
sca è  poca  e  il  granturco  è  caro  bisogna  decimare 
il  branco  delle  galline  perchè  ci  sia  da  mangiare  per 
tutte.  E  se  fosse  istruito  saprebbe  che  i  tedeschi  son 
fatti  troppi  e  vogliono  dilagare  in  altre  terre;  e  che 
gli  inglesi  hanno  paura  della  fame  se  quegli  altri 
tolgono  a  loro  clienti  e  guadagni  ;  e  che  i  francesi 
non  vogliono  farsi  più  in  là  per  dar  posto  a  chi  li 
offese;  e  che  gli  slavi  vogliono  farsi  largo  verso  i 
mari  più  ricchi  e  più  caldi;  e  infine  che  tutti  quanti, 
rinchiusi  e  fitti  in  questa  Europa  minuscola,  ammaz- 
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zano  e  si  fanno  ammazzare  perchè  i  rimanenti  si 
trovino  meno  alla  stretta  e  possano  aggiungere  un 
po'  più  di  companatico  al  loro  pane  quotidiano. 

Ogni   tanto   uno  scarto  in   grande  fa   bene.   E    fa . 
piacere  a  tutti,   passato  il  primo  dispiacere  della  sor- 
presa e  del  rumore.  Chi  poi  è  persuaso  che  cinquanta 
su    cento    gli    uomini    son    canaglia    e   cinquanta   su 
cento  infelici  non  se  ne  fa  ne  in  qua  né  in  là.   Meno 


4. 


Chi  odia  l'umanità  —  e  come  si  può  non  odiarla 
anche  compiangendola?  —  si  trova  in  questi  tempi 
nel  suo  centro  di  felicità.  La  guerra,  colla  sua  fe- 
rocia, nello  stesso  tempo  giustifica  l'odio  e  lo  con- 
sola, a  Avevo  ragione  di  non  stimare  gli  uomini,  e 
perciò  son  contento  che  ne  sparisca  parecchi  ».  Bo- 
naparte  che  stimava  gli  uomini  carne  da  cannone 
era  un  assai  piti  concreto  pessimista  di  Schopenhauer 
tant'è  vero  che  il  mondo,  Ticonoscente  nella  sua  in- 
coscienza, gli  ha   dato  più  gloria  e  più  amore. 

Non  avete  paura,  piagnoni  !  Anche  dopo  la  guer- 
ra più  spaventosa  della  storia  saremo  sempre  abba- 
stanza per  m.artoriare  e  martoriarci,  per  soffrire  e 
per  darci  uggia.  Di  fronte  ai  tanti  milioni  che  pe- 
sano sulla  terra,  che  differenza  porteranno  questi 
migliai  di  morti?  Torneranno  a  casa  tanti  uomini 
che  da  mesi  non  avranno  assaggiato  donna  !  E  tutti 
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questi  ragazzi,  purtroppo,  cresceranno  anche  loro  e 
moltiplicheranno  a  suo  tempo  per  obbedire  alle 
sante  bibbie.  Pagata  la  tassa  di  sangue  non  reste- 
ranno le  anonime  vittime  che  nelle  pagine  delle  sto- 


rie allungate. 


La  guerra,  infine,  giova  all'agricoltura  e  alla 
modernità. 

I  campi  di  battaglia  rendono,  per  molti  anni,  as- 
sai più  di  prima  senz' altra  spesa  di  concio.  Che  bei 
cavoli  mangeranno  i  francesi  dove  s'ammucchiarono 
i  fanti  tedeschi  e  che  grasse  patate  si  caveranno  in 
Galizia  quest'altro  anno! 

E  il  fuoco  degli  scorridori  e  il  dirutamento  dei 
mortai  fanno  piazza  pulita  fra  le  vecchie  case  e  le 
vecchie  cose.  Quei  villaggi  sudici  che  i  soldatacci 
incendiarono  saranno  rifatti  più  belli  e  più  igienici. 
E  rimarranno  anche  troppe  cattedrali  gotiche  e  trop- 
pe chiese  e  troppe  biblioteche  e  troppi  castelli  per 
gli  abbrutimenti  e  i  rapimenti  e  i  rompimenti  dei 
viaggiatori  e  dei  professori.  Dopo  il  passo  dei  bar- 
bari nasce  un'arte  nuova  fra  le  rovine  e  ogni  guerra 
di  sterminio  mette  capo  a  una  moda  diversa.  Ci  sarà 
sempre  da  fare  per  tutti  se  la  voglia  di  creare  verrà, 
come  sempre,  eccitata  e  ringagliardita  dalla  distru- 
zione. 
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Amiamo  la  guerra  ed  assaporiamola  da  buongu- 
stai fmchè  dura.  La  guerra  è  spaventosa  —  e  appun- 
to perchè  spaventosa  e  tremenda  e  terribile  e  distrug- 
ofitrice  dobbiamo  amarla  con  tutto  il  nostro  cuore 
di  maschi. 

-  I"   Ottobre   1914. 
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IV. 
Tedescheria 


XIV. 


Libri  e  granate 


L'inutile  diroccamento  del  duomo  di  Reims  non 
si  presta  solamente  a  escursioni  storiche  estetiche  di 
puzzo  baedekeriano  ma  obbliga  i  più  ghiacciati  spi- 
riti a  qualche  riflessione  sopra  quella  ipercelebrata 
cultura  tedesca  che  da  cinquant'anni  ci  stiaffano  sul 
nostro  viso  latino  per  farlo  arrossir  di  vergogna.  Io 
non  ho  piìi  il  tempo  di  far  l'esteta  da  quando  faccio 
l'arte  per  conto  mio  ma  ho  sempre  più  la  passione 
per.  la  psicologia  dei  singoli  e  dei  popoli.  Se  il  te- 
desco è  un  popolo  mi  sembra  osso  degno  dei  miei 
denti. 

Fin  dal  momento  che  il  mio  cervello  ha  cerebrato 
in  piena  luce  ho  sempre  avuto  una  tal  quale  sfìdu- 
ciosità  verso  quella  nazione  che  mi  sembrava  troppo 
dotta  per  esser  veramente  civile  —  come  la  casa 
troppo  ingombra  di  lussi  vistosi  ti  fa  capire  che 
ci  sta  un  arricchito  piuttosto  'che  un  signore  di  razza. 
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Ho  sempre  pensato  che  sotto  la  filosofia  troppo 
celestiale  birra  ci  cova  ;  che  la  poesia  tutta  sentimen- 
to, soffio  e  languore  sa  spesso  di  salsiccia  e  che 
dietro  l'affastellamento  della  dottrina  non  ci  può 
esser  ne  vera  finezza  di  gusto,  ne  genuina  vastità  di 
pensieri,  né  aperta  generosità  di  animo.  Perchè  in 
tutte  Je  cose  ci  vogliono  i  contrappesi  :  quando  ve- 
dete uno  che  si  scalmana  per  la  virtù  potete  giu- 
rare che  ha  dentro  se  qualche  vizio  segreto  e  chi 
smania  troppo  per  la  religione  è  quasi  sempre  a  un 
dito  dall'eresia  e  chi  si  butta  a  corpo  morto  nella 
palude  dell'erudizione  è,  a  colpo  sicuro,  ignorantis- 
simo di  quelle  poche  cose  che  son  ver  ambente  essen- 
ziali per  tutti  e  per  sempre. 

Lo  stesso  principio  si  conferma  tra  quei  pezzi  di 
ciccia  nati  e  ingrossati  là  dove  Vja  rutta  e  rintrona. 

Il  paese  che  ha  rannuvolato  il  cielo  del  mondo  coi 
più  sfrenati  palloni  metafisici  è  lo  stesso  che  mangia 
jpiù  maiali  e  più  patate;  e  fabbrica  più  armi  e  più 
macchine;  che  conta  più  gente  che  vuol  mangiare  di 
molto,  ingozzare  dimolta  birra  e  mettere  insieme  di- 
moiti quattrini.  Il  paese  che  si  dava  il  vanto,  dietro 
il  suo  Lutero,  di  aver  recuperata  la  purità  dell'Evan- 
gelo è  il  più  prepotente,  egoista  e  impietoso  d'Eu- 
ropa. Il  paese  che  si  dà  l'aria  di  virtuoso  e  pudico  e 
volentieri  sermoneggia  minaccioso  contro  la  babilo- 
nia Parigi  è  poi  quello  dove  più  facilmente  gli  uo- 
mini persuadon  le  donne  e  dove  è  apparecchiata  una 
così    spaziosa   tavola   rotonda   che  ci    starebbero   in- 
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torno  tutti  gli  eserciti  di  Federico  il  Grande.  Il  paese 
che  ha  pubblicato  più  estetiche  e  ha  sdottoreggiato 
più  abbondantemente  sull'arte  da  un  paio  di  secoli 
è  il  medesimo  che  sopporta  i  più  pesanti  e  sgraziati 
edifìci  libri  e  monumenti  del  continente. 

E  infine,  per  fermarci  alio  scandalo  d'oggi,  il  po- 
polo che  da  cent'anni  ha  più  scritto,  cercato,  fru- 
gato e  sentenziato  intorno  alla  storia  dell'arte,  fino  al 
punto  eli  volere  dettar  legge  in  questa  come  in  altre 
materie  a  tutto  lo  scientifLco  universo,  fino  al  punto 
di  riscoprire  quel  ch'era  stato  buttato  via  e  di  dar 
pubblica  querela  all'Italia  per  una  villa  romana 
manomessa  o  per  un  affresco  scortecciato,  è  proprio 
tutt'uno  col  popolo  che  ha  bruciato  i  monumenti  di 
Lovanio,  che  ha  sciupato  la  cattedrale  di  Senlis,  che 
ha  distrutto  il  duomo  di  Reims. 

Ed  eccoci  al  punto  a  cui  miravo  fin  da  principio, 
a  questa  non  sorprendente  ma  sconcia  contraddizio- 
ne tra  i  libri  e  i  fatti  d'una  stessa  razza.  Dal  secolo 
decimottavo  a  quest'oggi  i  dotti  tedeschi  fra  le  tante 
cosologie  e  tedescherie  s'erano  affezionati  alla  storia 
dell'arte  forse  più  che  ad  altre  storie  di  maggior 
momento^. 

Come  la  sterile  zitella  si  riduce  facilmente  a  far 
da  mezzana  agli  amori  altrui  così  questo  popolo  a 
cui  fu  negato  da  un  giusto  dio  qualunque  genio  per 
la  fabbricazione  della  bellezza  si  era  rassegnato  a. 
sollazzarsi  scrivendo  e  rifacendo  la  storia  delle  bel- 
lezze create  dai  popoli  più  felici. 

135 


Da  Winckelmann  fino  ai  moderni  Thode  e  Bode 
di  Berlino  le  stamperie  tedesche  hanno  vomitato 
anno  per  anno  contributi,  dissertazioni,  monoo-rafìe, 
trattati,  manuali,  compendi,  ricerche  e  memorie  sul- 
l'arte antica  e  sull'arte  moderna,  sull'arte  d'Italia 
e  sull'arte  della  China,  sui  graffiti  romani  e  sui  mo- 
saici bizantini,  sui  bambocci  peruviani  e  sulla  scul- 
tura fiorentina,  sulle  piramidi  d'Egitto  e  sulle  catte- 
drali gotiche. 

Scommetto  che  andando  a  sfogliare  le  gargantue- 
sche bibliografie  teutoniche  si  troverebbero  parecchi 
numeri  dedicati  alle  chiese  di  Lovanio  e  alla  catte- 
drale di  Reims.  Abituati,  come  tutti  i  barbari,  a  con- 
tare più  il  numero  che  il  merito  codesti  scribacchioni 
o-ermanici  hanno  ficcato  il  naso  e  o-Ji  occhiali  in  tutti 
i  buchi  del  mondo,  e  non  c'è  epoca  d'arte  che  non 
abbia  avuto  da  essi,  come  dicono,  la  sua  literatitr.. 

E  questa  curiosità  non  si  restringeva  ai  professio- 
nisti della  scrivaglieria  ma  sembrava  sparsa  nelle 
classi  più  colte  o  meno  incolte  e  codesti  scimmioni 
avevan  messo  su  dei  musei  che  rivaleggiavano  con 
quelli  di  Parigi  e  di  Roma  e  non  contenti  di  misu- 
rare per  lungo  e  per  largo  i  nostri  più  bei  palazzi 
avevan  cercato  di  ricopiarli  a  casa  loro,  come  fecero 
a  Monaco  per  quelli  di  Firenze. 

Eppure  con  tanta  manìa  per  l'arte  e  per  la  storia 
deirarte,  con  una  così  balenesca  dottrina  estetica  ed 
artistica  sulle  spalle,  con  tante  tradizioni  di  goffo 
m.ecenatismo  e  di  vanaglorioso  amore  ;  con  tante  bi- 
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blioteche  e  scuole  e  cattedre  consacrate  alla  storia 
delle  pitture,  delle  sculture  e  delle  architetture  stra- 
niere e  passate  codesti  presuntuosi  kimsthistoriker 
hanno  avuto  il  coraggio  di  ridurre  a  sassi  affumicati 
la  maggior  parte  dei  monumenti  che  hanno  trovato 
nell'invasione  baldanzosa  e  nella  rabbiosa  ritirata. 
Si  dirà,  a  loro  scusa,  che  la  storia  dell'arte  la  fan- 
no i  professori  e  che  la  distruzione  dell'arte  è  stata 
fatta  da  soldatacci.  Ma  la  scusa  non  regge  che  pri- 
ma di  tutto  gli  ordini  son  venuti  dagli  ufficiali,  cioè 
da  quei  tipi  che  appartengono,  a  dispetto  della  loro 
soldatesca  volgarità,  alle  classi  cosidette  colte  e  su- 
periori è  in  secondo  luogo  vi  son  tanti  dottori,  pro- 
fessori e  scrittori  in  Germania  che  moltissimi  ce  ne 
devon  essere  anche,  sotto  la  divisa  dei  fantaccini  e 
degli  artiglieri  di  Guglielmo.  O  non  ci  disse  forse 
poco  tempo  fa  uno  di  loro  che  il  soldato  tedesco  è 
tanto  civile  che  ciascuno  ha  nello  zaino,  insieme  ai 
fiammiferi,  anche  un  volume  di  Kant  e  uno  di  Goe- 
the? Se  la  cultura  è  così  prodigiosamente  comune  in 
codesto  popolo  che  anche  il  più  ottuso  fuciliere  si 
porta  dietro  la  filosofìa  e  la  poesia  non  abbiamo  il 
diritto  di  mettere  in  contrasto  il  grande  almanacchio 
del  popolo  tedesco  intorno  all'arte  e  il  così  poco 
rispetto  che  dimostra  per  l'arte  concreta  l 'esercito 
che   lo  rappresenta? 

.  Si  ritorna  a  quel  che  dicevo  :  tutto  il  lavoro  di 
un  secolo  non  dimostra  nulla.  Dimostra  la  pazienza 
passiva  e  l'ambizione  culturale  di  una  casta  che  stu- 
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dia  colla  stessa  accuratezza  i  misteri  dell'essere  e  le 
zampe  delle  tartarughe,  le  statue  di  Michelangiolo 
e  gli  sputacchi  di  Michelangiolo.  Questo  popolo  co- 
nosce l'arte  ma  non  l'ama;  la  descrive  ma  non  la 
sente;  la  mette  a  catalogo  ma  non  l'ha  nel  cuore.  E 
non  potendola  quasi  mai  creare  si  sfoga  a  distrug- 
gerla,  appena  la  guerra  gli  fornisca  il  pretesto. 

Del  resto  diciamo  la  verità  :  i  bombardatori  di 
Reims  e  gli  incendiari  di  Lovanio  non  son  poi  così 
diversi,  nei  metodi,  dai  laureati  e  addottorati  che 
avevano  studiato  quei  medesimi  monumenti.  Perchè 
ciò  che  distingue  il  tedesco'  da  tutti  gli  altri' popoli 
della  terra  è  la  pesantezza  ch'egli  porta  m  tutte  le 
cose,  anche  nelle  più  fragili  e  delicate.  Come  il  ge- 
nerale dice  :  picchiate  sodo,  il  professore  raccoman- 
da :  scrivete  sodo.  La  Germania,  non  potendo  arri- 
vare alla  grandezza,  aspira  per  lo  meno  alla  gros- 
sezza e  vuol  avere  il  più  grosso  esercito  dell'universo 
e  il  più  grosso  mortaio  d'assedio  e  la  più  grossa  eru- 
dizione che  si  trovi  nelle  pubblice  Università  e  Li- 
brerie. La  forma  naturale  del  dotto  tedesco  è  il  li- 
brone fìtto  di  500  e  1000  pagine  ch'egli  scaraven- 
ta addosso  ai  lettori  e  dove  sminuzza,  scompone,  di- 
vide, scompartisce  e  analizza  il  sogg-etto  fino  al  pun- 
to di  farne  perder  di  vista  l'insieme  e  il  significato 
essenziale  e  il  fondamentale  valore  — -  cioè  fino  al 
punto  di  distruggerlo.  Molti  argomenti  sono^  stati 
rovinati  da  quando -ci  hanno  messo  le  mani  addosso 
i  tedeschi.  Perciò,  in  un  certo  senso,  i  cannonieri  han- 
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no  segTiitato  l'opera  degli  scrittori  ;  questi  sciupano 
l'arte  nel  piano  dello  spirito  e  quegli  altri  la  rovina- 
no nel  piano  della  materia.  E  ci  son  trattati  di  sto- 
rici d'alto  rango  che  son  più  micidiali  delle  gTanate. 
Eppure,  secondo  g-l'intenditori,  i  germani  riescon 
meglio  a  far  bombe  che  libri. 

Con  tutti  questi  discorsi  non  intendo  far  credere 
ch'io  stia  piang-endo  Lovanio  o  che  vog-lia  associar- 
mi all'Accademia  di  S.  Luca  per  protestare  contro 
il  rovinamento  di  Saint  Remy.  Non  sono  affari  miei 
e  se  dovessi  dire  il  mio  parere  direi  che  di  chiese, 
anche  belle,  ce  ne  sarà  sempre  troppe  per  chi  vuol 
far  le  viste  di  pregare  e  di  ammirare.  Io  tenevo  sol- 
tanto a  illustrare  con  nuovo  esempio  che  la  famosa, 
celebre  ed  illustre  cultura  tedesca  è  più  nella  carta 
stampata  che  negli  animi,  più  nelle  teorie  che  nei 
fatti,  più  nei  discorsi  che  nelle  azioni.  E'  una  fac- 
ciata greca  che  nasconde  le  palafitte  dei  barbari. 
Grattate  il  professore  e  troverete  l'ussero. 

E  non  seguitiamo  dunque  a  confondere,  parlando 
dei  tedeschi,  l'infatuam-ento  col  gusto,  l'istruzione 
colla  cultura  e  il  mimetismo  colla  civiltà. 

26  settembre    19 14. 


139 


XV. 

L'Antifalia 


I. 


Per  vivere  (per  crescere)  è  necessario  contrapporsi 

a  qualcuno.  Perciò  ogni  popolo  ha  bisogno  di  un  suo 

nemico  maestro.  Ma  ogni  popolo  ha  il  nemico  che  si 

,merita.    Alla    nazione   italiana    è    toccata   l'Austria. 

Tanto  poco  si  meritava  ! 


E  non  siamo  stati  neppur  degni  di  questa  nemica. 
Da  soli  non  l'abbiamo  saputa  picchiare.  Le  nostre 
battaglie  con  l'Austria  si  chiamano  Novara,  Custo- 
za  e  Lissa.  Le  abbiamo  strappato  la  Lombardia  con 
l'aiuto   di  Francia;  il  Veneto  col   soccorso  di  Prus- 
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sia;  domani  le  strapperemo  l'Istria  e  il  Trentino  col- 
r assistenza   della    Russia. 

Un  generale  italiano,  uno  solo,  entrò  vittorioso  a 
Vienna  il  13  novembre  1805  ma  non  già  in  nome 
d'Italia  —  e  lo  seguivano  soldati  francesi. 

Da  soli  non  l'abbiamo  picchiata  mai.  Non  glie 
l'abbiamo  mai  date.  Le  riprendemmo  a  stento  la  no- 
stra roba  ma  non  l'abbiamo  gastigata.  Siamo  stati 
suoi  servi;  ci  ha  martoriati  e  disprezzati  —  e  non 
abbiamo  rotto  il  muso  agli  Absburgo.  L'Austria  è 
scesa  padrona  fra  noi;  l'Italia  non  è  mai  entrata, 
vendicatrice,  nelle  terre  della  doppia  monarchia.  Sia- 
mo stati  battuti  e  non  l'abbiamo  battuta.  Finche  i 
bersagdieri  non  entreranno  a  suon  di  tromba  nel 
Ring  non  ci  sentiremo  soddisfatti,  non  saremo  pari. 


Siamo  nati  quando  Garibaldi  moriva  'e  non  abbia- 
mo mai  visto  tuniche  bianche  e  baffi,  croati  per  le 
strade.  Eppure,  fin  da  piccini,  siamo  avvezzi  a  odia- 
re l'Austria  sopra  a  tutti  i  regni  della  terra.  Grande 
stupore,  da  grandicelli,  quando  sapemmo  che  il 
nostro  paese  era  alleato  con  quello  —  quasi  vergogna. 

Non  sapevamo  —  perchè  nelle  scuole  Ja  storia  si 
fermava  a  Porta  Pia  e  nessuno  c'in^^  i^nax  a  (jiiclla 
"lT)pn.  1n  />''>>  ìmfoìlaìitc'  —  che  per  conservare  il 
lia^cJUisrati  r  Kiinm(r*26'lWW^^garantire  alla  nemica 

141 


il  non  ancor  riacquistato.  Non  sapevamo  che  fra  Ita- 
lia ed  Austria  non  poteva  esserci,  secondo  il  motto 
di  Bùlow,  che  guerra  o  alleanza.  E  seguitammo  ad 
odiare  l'Austria  sperando  che  un  giorno  o  l'altro 
l'alleanza  si  sarebbe  risolta  in  guerra. 

Quest'odio  è  quotidianamene  necessario  ed  è,  fra 
noi,  universale.  Vi  sono  in  Italia  uomini  che  stimano 
la  Germania,  che  son  riconoscenti  alla  Germania  per 
tutta  quella  filosofìa  e  quella  scienza  che  ci  ha  fatto 
ingollare,  che  serban  memoria  dell'alleanza  provvi- 
denziale del  '66  e  ricordano  i  tempi  più  vicini  in  cui 
le  teatrali  visite  del  Kaiser  a  Umberto  ci  riconsola- 
vano dei  troppi  dispetti  francesi.  Ma  non  c'è  nessu- 
no, neanco  tra  le  piìi  ignobili  spie  o  tra  i  più  energu- 
meni senzapatria,   che  voglia  bene  all'Austria. 

Quest'odio  è  prezioso  e  indispensabile  per  la  no- 
stra vita  nazionale  e  dobbiamo  coltivarlo  e  rinfoco- 
larlo tra  i  vecchi  che  si  scordano  e  i  giovani  che  non 
sanno  perchè  senza  di  esso  l'Italia  perderebbe  l'ul- 
tima ragione  della  sua  esistenza  —  non  materiale 
soltanto  ma   spirituale. 


Perchè  l'odio  degli  italiani  per  l'Austria  ha  ragio- 
ni assai  più  interne  e  valide  di  quelle  ordinariamen- 
te assunte.  L'odio  per  l'Austria  non  è  solo  sopravvi- 
venza delle  guerre  per  l'unità  né  soltanto  rabbia  per 
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lo  strazio  maligno  che  si  fa  dell'elemento  italiano 
in  Istria,   in  Dalmazia  e  nel  Trentino. 

L'Austria  non  è  stato  l'unico  paese  straniero  che 
abbia  tenuto  provincie  italiane.  E'  stato  l'ultimo  e, 
dal  punto  di  vista  amministrativo,  non  il  peggiore. 
Se  i  ricordi  storici  dovessero  giustificare  solo  i  sen- 
timenti politici  dovremmo  odiare  Spagna  e  Francia 
non  meno  dell'Austira. 

Se  l'Austria  perseguita  ora  i  pochi  italiani  rima- 
sti in  mano  sua  non  è  soltanto  per  paura  dell'ir- 
redentismo. Fino  al  1859,  e  anche  fino  al  1866,  l'Au- 
stria non  cercò  affatto  di  sminuire  e  spengere  la  na- 
zionalità italiana.  Finche  gl'italiani  furon  milioni 
e  l'Austria  potè  sperare  d'ingrandire  i  suoi  domini 
italiani  essa  non  fece  nulla  per  sopprimere  la  nostra 
cultura.  Sotto  l'Austria  Milano  fu  uno  dei  più  attivi 
centri  intellettuali  dell'Italia  e  dell'Impero  e  l'ita- 
liano fu  lingua  privilegiata  nell'amministrazione  e 
nella  marina. 

Ridotti  gli  italiani,  dopo  il  '66,  a  meno  d'un  mi- 
lione l'Austria  ebbe  meno  bisogno  di  avere  impie- 
gati di  lingua  italiana  ed  ebbe  meno  paura  di  loro 
che  dell'altre  razze,  più  numerose,  della  Monarchia. 
Quando  poi  l'Austria  sperò  —  e  lo  sperò  fino  a  poco 
tempo  fa,  fino  alle  revolverate  di  Serajevo  —  di  at- 
tirare dietro  di  sé  gli  slavi  del  sud,  e  d'incorporarsi 
la  Serbia  e  furono  in  molti,  a  Vienna  e  altrove,  a  de- 
siderare e  preparare  il  passaggio  dal  Dualismo  del 
'6y  a  un  Trialismo  che  avrebbe  aggiunto  all'Impero 
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d'Austria  e  al  Regno  di  Ungheria  un  Regno  di  Croa- 
zia sotto  la  stessa  corona,  il  governo  austro-ungarico 
ebbe  tutto  l'interesse  di  favorire  la  calata  degli  sla- 
vi verso  l'Adriatico  sia  per  affezionarli  alla  dinastia 
sia  per  diminuire,  colla  compressione  o  sparizione 
degli  italiani,  la  troppa  eterogeneità,  dei  popoli  go- 
vernati dalla  casa  di  Absburgo.  Quelle  persecuzioni 
che  a  noi  potevano  sembrare  prove  di  particolare  odio 
contro  il  Regno  d'Italia  o  segni  di  paura  d'una  ri- 
volta non  furono,  in  gran  parte,  che  misure  di  quel- 
la politica  d'eterno  bilanciamento  dei  popoli  ch'è 
stata  sempre  la  maggior  cura  di  Francesco  Giusep- 
pe. Nel  regime  della  Monarchia  le  razze  più  forti 
ottengono,  in  cambio  del  loro  lealism.o  viennese,  il 
diritto  di  opprimere  le  razze  più  deboli.  Cosi  ha  fat- 
to l'Ungheria  dopo  il  compromesso  del  1867;-  così 
avrebbe  fatto  il  nuovo  regno  slavo  sognato  dall'Ar- 
ciduca Francesco  Ferdinando. 

Guardando  le  cose  con  maggior  realismo,  osser- 
vandole d'alia  specola  dinastica  austriaca  e  non  da 
c]uella  garibaldina  italiana,  ci  accorgiamo  che  l'ir- 
redentismo non  può  riempire  completamente  l'odio 
italiano  per  l'Austria. 


5. 


Ci  sono  altre  ragioni,  più  profonde. 
Ogni  Cristo  ha  il  suo  Anticristo;  pgni  nazione  ha 
la  sua  negazione.    C'è  un'Antitalia  ed   è   l'Austria; 
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c'è  un'Antiaustria  ed  è  l'Italia.  Non  esistono,  nel 
mondo,  altri  due  paesi  che  si  contrappongono  così 
perfettamente  senza  speranze  di  sintesi  e  concerti. 

L'Austria  è  un'artificiale  unità  dinastica  imposta 
coll'astuzia  e  la  forza  a  popoli  diversi;  l'Italia  era 
fatta  di  tante  divisioni  dinastiche  di  uno  stesso  po- 
polo e  se  ricomposta  nella  sua  naturale  unità. 

In  Austria  il  monarca  è  nello  stessoi  tempo  il  più 
sicuro  legame  fra  le  diverse  parti  dell'impero  e  il 
potere  pubblico  più  forte;  in  Italia  il  sovrano  parte- 
cipa assai  indirettamente  alla  politica  del  paese  ed 
è  sottoposto  al  parlamento  e  all'opinione  pubblica. 
In  Austria  l'esercito  ha  un'influenza  e  un  predomi- 
nio che  si  giustificano  soltanto  colla  sua  funzione 
coesiva  e  imperialista;  in  Italia  l'esercito  è  stato  fin 
troppo  da  parte  e  tutto  il  paese  se  ribellato  quando, 
dal  'g8  al  igoo,  con  Bava  Beccaris  d  Pelloux,  sem- 
brava che  la  sciabola  dovesse  avere  il  primo  posto  nel 
governo. 

In  Austria  il  governO'  è  clericale  e  la  chiesa  è  go- 
vernativa ;  l'imperatore  in  zucca  va  dietro  al  santis- 
simo e  i  preti  fanno  le  spie  :  i  gesuiti  comandano  ma 
i  parroci  son  impiegati  dello  Stato  e  servi  della  po- 
litica imperiale.  In  Italia  abbiamo  fatto  l'unità  con- 
tro il  papa  :  gli  ebrei  vanno  al  governo  e  l'anticleri- 
calismo, se  non  favorito,  non  è  neppur  combattuto 
con  troppa  asprezza. 

In  Austria  la  burocrazia  ha  un'influenza  quasi  e- 
guale  a  quella  della  religione  ed  è,  come  questa,  sa- 
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era  e  inviolabile.  Lavora  assai  ma  vuol  esser  padro- 
na e  crea  tutti  gli  ostacoli  a  chi  non  la  rispetta  ab- 
bastanza. In  Italia  la  burocrazia  è  potente  ma  sem- 
pre meno  che  in  Austria.  Si  contenta  di  far  poco'  e 
per  compenso  vuol  esser  pagata  di  più  ma  non  pre- 
tende di  governare  il  paese. 

In  Austria  la  Polizia  ha  un  potere  perfin  superio- 
re, in  certi  casi,  a  quello  della  giustizia,  dell'eser- 
cito, della  chiesa  e  della  stessa  famiglia  imperiale. 
Ogni  guardia  è,  dentro  certi  confini,  un  pìccolo  re 
e  le  innumer-evoli  spie  dispongono  della  vita  e  del- 
l'onore di  metà  dei  cittadini  austro-ungarici.  In  Ita- 
lia la  polizia  è  male  organizzata;  violenta  nelle  re- 
pressioni e  sospetta  d'interessata  indulgenza  o  pi- 
grizia ma  non  ha  ne  la  pedanteria,  ne  la  severità, 
ne  l'ostinazione,  ne  l'importanza  di  quella  austriaca. 

In  Austria  la  cultura  è  malvista  e  i  suoi  popoli 
non  hanno  la  genialità  e  la  fecondità  dei  loro  fra- 
telli che  vivono  fuor  della  Monarchia.  Spiritualmen- 
te l'Austria  è  stata  ed  è  uno  de'  paesi  più  sterili  del- 
l'Europa. Fuori  di  Grillparzer  e  di  Weininger  (ebreo) 
non  ha  dato  ne  un  poeta  ne  un  filosofo.  L'Italia  è 
stata  —  quello  ch'è  stata.  Non  tocca  a  noi  ricordare 
la  divina  genialità  di  questa  terra  anche  in  que'  tem- 
pi che  sembravan  più  tristi  e  spogliati 


146 


6. 


Uno  dei  pochissimi  e  rarissimi  austriaci  intelligen- 
ti, il  Kiirnberger,  così  scriveva  nel  1871  :  "  Quel 
che  v'è  d'incomprensibile  per  chiunque  non  è  austria- 
co, l'enigma  eterno  dell'Austria;  è  ciò  che  ve  in 
essa  d'asiatico.  L'Austria  in  realtà  non  è  inintelli- 
gibile :  bisogna  capirla  come  una  specie  d'Asia. 
«  Europa  »  e  «  Asia  »  sono  due  idee  molto  precise. 
Europa  significa  Legge;  Asia  vuol  dire  Arbitrio. 
Europa  significa  rispetto  dei  fatti  ;  Asia  vuol  dire 
capriccio  puro.  L'Europa  è  l'uomo;  l'Asia  è  nello 
stesso  tempo  il  vecchio  e  il  bambino.  Con  questa 
chiave  potrete  risolvere  tutti  i  problemi  austriaci  ». 

Se  l'Austria  si  contrappone,  come  Asia,  all'Euro- 
pa con  assai  maggior  stridore  si  contrappone  all'L 
talia  ch'è  il  paese  più  europeo  dell'Europa,  la  pa- 
tria dei  primi  «  buoni  europei  »  di  Federico  Nietz- 
sche. 

Dobbiamo  odiare  l'Austria.  Non  possiamo  fare  a 
meno  di  odiare  l'Austria.  Dovremo  combattere  l'Au- 
stria. Non  saremo  veramente  italiani  che  dopo  una 
vittoria  sull'Austria.  Chi  non  capisce  la  necessità  di 
abbattere  l'Austria  non  è  italiano.  Chi  non  odia 
l'Austria  non   ama  l'Italia. 

Sono,  questi  due  paesi,  alle  punte  estreme  della 
vita  moderna^  in  tutto  contrari,  in  nulla  concordi. 
Opposti  nella  storia  e  nello  spirito;  nella  politica 
e  nella  cultura;  nell'economia  e  nella  geogTafìa.   Se 
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l'Italia  dev'essere  più  veramente  se  stessa  deve  andar 
contro  a  questa  odiosa  Antitalia  ch'è  l'Austria. 


Vittorio  Emanuele  III  non  è  mai  stato  a  Vienna. 
Suo  padre  e  sua  madre  ci  andarono  nell'ottobre  del 
1881  e  la  visita  non  fu  mai  restituita.  Dopo  trenta- 
tre anni  il  fìg-liolo  l'aspetta  ancora. 

Non  potrebbe,  questo  fig-liolo,  andare  a  Vienna  an- 
che lui  ma  accompagnato,  invece  che  dagli  avvocati 
in  feluca  che  da  troppo  ci  governano,  dai  nostri  ca- 
valleggeri?  L'imperatore  è  vecchio,  poveruomo,  e 
bisognerà  andargli  incontro  a  sentir  come  sta  e  per- 
chè non  è  potuto  venire. 

Gli  porteremo,  partendo  da  Roma,  l'autentica  be- 
nedizione in  articulo  mortis  di  quell'altro  non  morto 
marchese. 


I  novembre  1915^ 
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XVI, 


I  veri  padroni  d'Italia 

I  tedeschi  della  Banca  Commerciale 


I. 


Secondo  una  credenza  generalmente  diffusa  il  pae- 
se d'Italia  è  governato  da  Re  Vittorio  Emanuele  III 
e  dai  suoi  ministri  che  si  chiamano,  oggi,  Sai  an- 
drà, Sonnino,  Martini  e  Orlando  e  via  nominando. 
E'  uno  sbaglio.  Un  errore  colossale.  Una  credenza 
ingiustificata.   Una  finzione  politica. 

Il  reale  sovrano  d'Italia  è  l'ormai  innominabile  re 
di  Prussia  e  imperatore  dell'impero  germanico  e  i 
suoi  ministri  in  Italia  sono  i  commendatori  Weil, 
Joel  e  Toepliz  governatori  della  Banca  Gominercia- 
le  —  per  sarcasmo  —  italiana, 
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I  tedeschi  guerrieri  che  nel  medioevo  furono  cac- 
ciati a  poco  a  poco  d'Italia  dai  liberi  comuni  o  as- 
similati dal  fondo  autoctono  della  nostra  gente;  i 
tedeschi  impiegati  e  gendarmi  che  furono  buttati 
fuori  nel  secolo,  scorso  dai  sassi  del  popolaccio  e 
dai  cannoni  francesi  e  piemontesi  son  tornati  da 
una  ventina  d'anni  in  Italia  sotto  veste  di  banchieri, 
mercanti  e  fabbricanti.  Invece  della  lancia  sve- 
va  o  del  bastone  asburghese  son  armati  di  quattrini 
—  e  sono,  perciò,  più  potenti  e  più  indiscacciabili. 
Gli  uomini  si  tengono  colla  paura  o  coll'interes- 
se  :  ma  l'oro  specie  a'  tempi  nostri^  è  più  per- 
suasivo del  ferro  e  del  legno.  Il  nostro  paese,  no- 
minalmente indipendente,  è  divenuto  per  la  terza 
volta,  grazie  al  capitale  (poco)  e  all'abilità  (molta) 
de'  tedeschi,  un  feudo  germanico. 

Si  sapeva,  già  da  un  pezzo,  come  il  potere  finan- 
ziario e  industriale  e  perciò,  per  riflesso,  politico, 
della  Banca  Commerciale  andasse  aumentando  di 
anno  in  anno  con  metodi  imperialisti  in  tutto 
degni  della  prepotenza  pangermanista.  Ma  ora  un 
uomo  di  studi  e  di  coraggio,  Giovanni  Preziosi,  ha 
portato,  in  una  serie  di  articoli  usciti  nella  sua  Vita 
Italiana  alV Estero  (e  poi  raccolti  in  libro),  un  tale 
insieme  di  fatti,  di  prove,  di  cifre  e  di  rivelazioni 
che  il  dubbio  non  è  più  possibile  neanche  per  coloro 
che  m  queste  faccende  fanno  volentieri  il  nesci.  Ma 
la  rivista  del  Preziosi  è  poco  letta  e  i  grandi  quotidia- 
rii  —  per  ragioni  molto  delicate  che  tutti  sanno  o  in- 

150 


dovmano  —  si  son  ben  g-uardatì  d^il  far  sapere  <al 
gran  pubblico  in  quali  modi  e  con  quali  arti  il  grup- 
po finanziario  tedesco  rappresentato  dalla  Banca 
Commerciale  è  riuscito  ad  asservire  quasi  interamente 
la  vita  economica  (e  per  conseguenza  politica^  italia- 
na. Quegli  stessi  giornali  che  trovano  sempre  posto 
nei  loro  iìtti  paginoni  per  il  più  insulso  pettegolezzo 
o  per  gli  aneddoti  più  rifritti  non  son  riusciti  a  spen- 
dere una  colonna  —  una  sola  colonna  —  per  riassu- 
mere gli  articoli  del  Preziosi  che  riguardano  uno:dei 
più  gravi  interessi  nazionali.  Unica  eccezione  ha  fat- 
to il  Resto  del  Carlino  e,  mi  pare,  il  Giornale  del 
Mattino^   ambedue  di  Bologna. 

Ma  non  basta,  secondo  me.  Quei  signori  finanzieri 
tedeschi  devono  sapere  per  forza  che  c'è  qualcuno 
in  Italia  che  s'è  accorto,  sia  pur  tardi,  della  loro  scal- 
tra conquista.  Giacche  hanno  vinto  non  debbono  a- 
vere  anche  la  soddisfazione  del  silenzio.  Si  deve 
parlare  chiaramente;  si  deve  costringere  gli  altri  a 
parlare.  Ed  importa  a  tutti  noi  che  l'onesta  voce 
del  Preziosi  non  resti  soffocata  dallo  spiegabile  si- 
lenzio dei  più. 


La  Banca  Commerciale  fu  fondata  a  Milano  nel 
1894  con  un  capitale  di  5  milioni.  Oggi  ha  un  capi- 
tale di  più  di  150  milioni,  ha  succursali  per  ogni 
dove  ed  ha  un  giro  annuale  di  affari  di  più  di  800 
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milioni.  La  sua  fondazione  fu  appoggiata  allora  da 
Cnspi  per  rispondere  all'italofobia  del  capitali- 
smo francese  ma  questa  sognata  em.ancipazione  dalla 
Francia  s'è  risolta  in  una  dipendenza  quasi  assoluta 
dalla  Germania.  Oggi,  in  Italia,  non  si  può  far  nul- 
la, sia  in  uno  stabilimento  industriale  importante, 
sia  a  Montecitorio,  che  sia  contro  la  volontà  e  gli 
interessi  della  Banca  Commerciale^  cioè  della  Ger- 
mania, 

In  che  modo  questa  banca,  sorta  con  modesti  ca- 
pitali e  dove  il  denaro  prettamente  tedesco  è  rela- 
tivamente scarso-,  ha  potuto  ottenere  in  due  decenni 
un  così  assoluto  dominio  fra  noi  ?  La  Germania  deve 
questa  vittoria,  più  che  al  denaro  vero  e  proprio, 
all'astuta  e  ostinata  intelligenza  dei  suoi  ministri 
finanziari  stabiliti  in  Italia  e  sopratutto  al  commen- 
datore Otto  Joel  ch'è,  in  questo  momento,  un  piìi 
effettivo  padrone  nostro  di  quelli  ciie  stanno  al  Qui- 
rinale e  a  Palazzo  Braschi. 

La  Banca  Coìnmerciale  ha  capito  che  per  assog- 
gettare un  paese  bisogna  impadronirsi  anzitutto  delle 
sue  industrie  più  vitali^  cioè  di  quelle  che  più  dav- 
vicino  interessano  la  difesa  e  i  rifornimenti.  Per  ciò 
ha  lavorato  attivamente  per  aver  mano  libera  e- alto 
controllo  nelle  industrie  sideruro-iche,  meccaniche, 
navali  e  nella  società  di  navigazione.  In  questa  ma- 
nomissione i  tedeschi  han  tenuto  conto  dell'interesse 
immediato  e  di  quello  indiretto  poiché  non  solo  tali 
industrie  sono  fra  le  più  redditizie  —  come  quelle 
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che  ricevono  più  delle  altre  commissioni  e  sovven- 
zioni dallo  svaligiabile  Stato  —  ma  anche  quelle  che 
più  intimamente  son  legate  colla  stessa  vita  di  una 
nazione.  Con  queste  industrie  si  ha  nelle  mani  tutte 
ie  forniture  delle  corazze  e  delle  artiglierie,  le  co- 
struzioni per  la  marma  mercantile,  le  nostre  comu- 
nicazioni marittime  con  il  resto  del  mondo,  cioè  le 
più  gelose,    delicate  e   necessarie  cose   di   un   paese. 

Nello  stesso  tempo,  la  Banca  Commerciale  ha  cer- 
cato di  assorbire,  colla  facilità  dei  riporti,  coU'im- 
pianto  di  succursali  nei  più  piccoli  centri,  con  mille 
facilitazioni  esteriori  e  traditore,  gran  parte  del  ri- 
sparmio italiano  ch'essa  poi  travasa  in  Germania 
per  aiutare  le  industrie  della  madre  patria,  per  pa- 
gare i  dividendi  agli  azionisti  tedeschi  e  per  creare 
altri  organismi  bancari  —  come  la  Baitca  cV Albania 
o  la  Banca  commerciale  cV Oriente  —  che  sotto  il  no- 
me italiano  aiutano  gli  interessi  tedeschi,  cioè  an- 
titaliani. 

Non  contenta  di  ciò  la  Banca  Commerciale  ha 
servito  come  d'intermediaria  tra  l'industria  tede- 
sca e  il  mercato'  italiano  favorendo  in  tutti  i  modi  — 
anche  con  quelli  che  hanno  l'aria  di  ricatto  —  le 
importazioni  tedesche  in  Italia  facendole  salire^  nel 
quinquennio  1907-1911,  a  una  media  annuale  di  525 
milioni.  La  Banca  Commerciale  offre  credito  e  fa- 
cilitazioni di  tutti  i  generi  a  quegli  industriali  e  com- 
mercianti che  si  forniscono  da  ditte  tedesche.  Quelli 
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che  riiìutano  di  sottostare  ai  suoi  velati  ordini  sono 
abbandonati  o  danneggiati. 

Perchè  la  Banca  Commerciale^  benché  sorta  col- 
r apparente  programma  di  aiutare  l'mdustria  italia- 
na s'è  data  attorno,  in  questi  venti  anni,  per  favo- 
rire quella  tedesca  sia  col  conquistarle  i  nostri  mer- 
cati sia  impedendo  in  tutti  i  modi  la  crescita  di  quel- 
le industrie  in  cui  dominava  e  che  avrebbero  potuto 
farle  concorrenza. 

La  sua  opera  di  lenta  invasione  non  è  finita  qui. 
Per  riuscire  nella  sua  impresa  essa  aveva  bisogno 
di  avere  influenza  sul  Governo  e  perciò  sul  Parla- 
m.ento.  ideilo  stesso  tempo  occorreva  tener  nasco- 
sto il  suo  piano  di  guerra  per  non  impressionare 
l'opinione  pubblica  ch'è  formata  e  ispirata  dai  gior- 
nali. Infatti  vi  sono  nel  Parlamento  Italiano  pa- 
recchi deputati  che  furono  eletti  col  l'aiuto  desila 
Banca  Commerciale  o  di  società  ad  essa  legate  e 
che  perciò  son  sempre  pronti  o  a  difendere  le  leggi 
che  favoriscono  gli  interessi  della  Banca  —  cioè  dei 
tedeschi  — ^  o  a  mettere  in  tacere  le  denunzie  e  le 
campagne  che  potrebbero  pregiudicarli.  Se  n'ebbe 
un  magnifico  esempio  al  tempo  della  discussione 
parlamentare  sulle  convenzioni  marittime  e  della 
campagna  giornalistica  che  l'accompagnò,  mossa  e 
ispirata  dalla  Commerciale  la  quale,  avendo  in  suo 
pugno  le  grandi  società  di  navigazione,  vedeva  con 
terrore  sfuggirle  una  grossa  fonte  di  guadagno-  e 
potenza.  E  si  dice  perfino  che  la  Commerciale  abbia 
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un  suo  candidato  alla  Presidenza  del  Consiglio  co-' 
me  spesso  n'ha  avuto  per  uffici  appena  meno  impor- 
tanti. Si  ricordi,  per  avere  un'idea  della  sua  infra- 
mmettenza, che  la  pace  di  Losanna  fu  conclusa  col- 
l 'aiuto  del  comm.  Volpi,  uomo  di  fiducia  della 
Cojuinercialey  e  che  il  segretario  della  Commissione 
italiana  era  fig'lio  del  già  citato  e  lodato  commen- 
dator  Joel. 

Ma  non  bastava  il  Governo  e  il  Parlamento.  Per 
esser  tranquilli  bisognava  avere  in  mano  anche  la 
stampa.  Difatti  molti  fra  i  giornali  italiani,  anche 
dei  maggiori,  sono  finanziati  da  società  o  gruppi 
industriali  che  dipendono  dalla  Banca  Commercia- 
le e  quasi  tutti  hanno  il  loro  contratto  di  pubblicità 
con  una  ditta  tedesca.  Quando  si  pensi  che  pochi 
sono  i  quotidiani  attivi  e  che  una  delle  fonti  mag- 
giori d'incassi  è  la  reclame  si  capiranno  meglio  cer- 
ti atteggiamenti  e  giudizi  dei  nosri  patriottici  quo- 
tidiani. E  si  capirà  sempre  più  perchè  a  loro  non 
piaccia  parlare  di  certe  cose  e  perchè  le  notizie  rac- 
colte   dal    Preziosi   siano  state    tenute   nascoste   ap-li 
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italiani.  La  Banca  ha  le  mani  lunghe  e  gli  occhi  a- 
perti  e  può  facilmente,  mercè  le  sue  innumerevoli 
ramificazioni  e  ingerenze,  punire  il  disgraziato  che 
si  permette  la  temerità  di  avvertire  il  pericolo  ch'es- 
sa fa  correre  all'indipendenza  italiana.  La  quale  è 
già  gravemente  compromessa  e  gli  effetti  se  ne  ve- 
dono in  questa  neutralità  che  fu  voluta  e  sostenuta 
dalla  Germania  e  dai  suoi  organi  finanziari  italiani. 

155 


Se  la  vita  economica  è,  come  sostengono  da  tempo 
i  socialisti,  il  sostrato  profondo  della  vita  politica 
e  se  la  vita  economica  italiana  è,  mediante  la  Banca 
Commerciale^  in  gran  parte  soggetta  ad  influenze 
straniere  ne  deriva  lucidamente  che  la  nostra  vita 
politica  è  subordinata  alle  volontà  tedesche  che  sono, 
sopratutto  in  questo  momento,  in  perfetta  opposi- 
zione cogli  interessi   italiani. 

Son  proprio  gli  affaristi  intedescati  che  propugna- 
no, insieme  ai  clericali  austriacanti,  mariti  di  mogli 
tedesche  ed  ai  socialisti  di  vista  corta,  il  manteni- 
mento della  neutralità  italiana  così  comoda  e  pre- 
ziosa per'  coloro  che  disperano  di  averci  al  loro 
fianco. 


C'è  chi  vorrebbe  diminuire  l'importanza  di  que- 
sto impero  del  capitalismo  germanico  in  Italia  so- 
stenendo che  la  Commerciale  non  è  una  vera  e  pro- 
pria banca  straniera  e  che  in  essa  il  capitale  tedesco 
è  in  minoranza  tant'è  vero  che  molti  amministratori 
sono  italiani.  Il  senatore  Mangili,  in  una  intervista 
che  voleva  essere  un'indiretta  risposta  alle  rivela- 
zioni del  Preziosi,  sosteneva  appunto  che  la  Com- 
merciale è  una  banca  prevalentemente  italiana.  Ma 
il  senatore  Mangili  non  diceva  che  il  gruppo  degli 
azionisti   tedeschi   rappresentante  22   milioni   è  sem- 
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pre  preponderante  nelle  assemblee  per  la  sua  coe- 
sione e  per  l'assenza  di  altri  azionisti  i  quali  o  non 
si  fanno  rappresentare  o  si  fanno  rappresentare 
dai  dirigenti  della  banca  stessa.  Sta  di  fatto  che  il 
capitale  vero  tedesco  è  poco  in  confronto  a  quello 
italiano  ma  la  cosa  gTave  consiste  appunto'  nel  fatto 
che  questo  denaro  italiano  è  amministrato  da  uo- 
jnini  tedeschi  in  vista  d'' interessi  tedeschi.  In  realtà, 
secondo  scrive  il  Preziosi,  «  g-l' italiani  che  figurano 
nel  suo  consiglio  direttivo  e  di  amministrazione  non 
sono  altro  che  uomini  di  paglia  e  teste  di  legno  ». 
E  quegli  italiani  che  veramente  contano  qualche  co- 
sa nelle  società  industriali  da  essa  dipendenti  — 
come  Volpi,    Ferraris,    Piaggio,    Rolandi  Ricci,    ecc. 

—  sono  o  furono  legati  in  mille  modi  al  gruppo 
d'interessi  dalla  banca  rappresentati.  La  genialità 
della  conquista  sta  appunto  in  questo  :  nell'aver  sa- 
puto conseguire  i  massimi  resultati  coi  minimi  mez- 
zi.  Con  pochi  capitali  tedeschi  i  banchieri  tedeschi, 

—  giovandosi  della  loro  abilità  di  organizzatori  e 
della  nostra  debolezza  —  son  riusciti  in  poco  tem- 
po a  conquistare  l'Italia  alla  Germania. 

Il  capitale  tedesco,  'rappresentato  dalla  Banca 
Commerciale  e  dagli  organismi  da  essa  dipendenti, 
ha  nelle  sue  mani  gTan  parte  del  risparmio  italiano 
che  adopra  per  fini  non  italiani  —  molte  fra  le 
maggiori  industrie  italiane  delle  quali  ritarda 
e  inceppa  ogni  ulteriore  sviluppo  —  e  un  certo 
numero    di    deputati   e    giornali    italiani    che    favo- 
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riscono  la  sua  politica  e  difendono  i  suoi  in- 
teressi facendo  sì  che  la  direzione  della  nostra  vita 
pubblica  dipende  in  moltissimi  casi,  e  ne'  piìi  gra- 
vi, da  volontà  tedesche. 

Avevo  dunque  ragione  quando  dicevo,  comincian- 
do, che  i  veri  padroni  d'Italia  non  sono  a  Roma' 
ma  a  Milano  e  che  non  si  chiamano  Salandra,  Son- 
nino  o  Martini  ma  Weil,  Joel  e  Toepliz,  plenipo- 
tenziari capitalistici  del  kaiser  di  Berlino.  Non  ab- 
biamo ancor  finito  colle  guerre  d'indipendenza.  Ne 
dovremo  fare  una  contro  l'Austria  per  liberare  le 
terre  italiane  dal  giogo  dinastico  e  clericale  degli 
Asburgo  e  ne  dovremo  fare  un'altra  contro  la  Ger- 
mania per  liberare  la  politica  e  l'economia  italiana 
dal  gravoso  e  pericoloso  predominio  tedesco. 

L'Italia  d'oggi  è  un  po'  nelle  condizioni  in  cui 
si  trovava  il  Belgio  prima  dell'invasione  lanziche- 
necca. Anche  l'Italia,  enumerata  dai  vaneggiatori 
di  Berlino  tra  le  marche  germaniche,  è  «  prepara- 
ta »  per  esser  cotta  al  primo  pretesto.  L'invasione 
«  civile  »  (dico  «  civile  »  sol  per  opposizione  a  «  mi- 
litare »  che  nelle  terre  guglielmane  fu  bensì  tra- 
sportata la  parola  ma  non  l'idea  della  civiltà)  è  a 
buon  punto.  Banchieri  tedeschi,  industriali  tedeschi, 
viaggiatori  tedeschi,  azionisti  tedeschi,  emissari  te- 
deschi, proprietari  tedeschi,  professori  tedeschi  — 
e,  per  dir  tutto  in  due  parole,  spioni  e  padroni  te- 
deschi —  hanno  già  occupato  le  migliori  posizioni 
strategiche  nella  vita  e  nella  terra  del  nostro  paese. 
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U influenza  germanica  e  ora  in  Italia  assai  più  gran- 
de che  friina  del   1859. 

Dopo  l'esempio  del  Belgio  non  è  giusto,  non  è 
desiderabile,  non  è  utile  che  l'Italia  si  abbia  a  ritro- 
vare a  uno  schiacciamento  simile,  materiale  o  mora- 
le od  economico  che  sia.  Non  possiamo  permetterlo. 
Non  è  possibile.  Siamo,  su  tutta  la  terra,  quaranta 
milioni  d'italiani  che  non  meritano  di  far  la  parte 
di  gleba  del  pangermanismo.  Perciò,  in  questo  mo- 
mento, si  fa  opera  di  buoni  italiani  e  di  buoni  euro- 
pei non  soltanto  col  preparare  i  cannoni  che  rom- 
peranno r  ossa  a  qualche  diecina  di  migiiaia  di 
schiavi  del  Kaiser,  ma  coli 'aprire  gii  occhi  a  chi 
non  vuol  vedere  e  collo  sturare  gii  orecchi  a  chi 
non  vuol  sentire.  Un  libro  come  quello  del  Preziosi 
si,  che  non  è  una  filippica  letteraria  ma  una  pacatis- 
sima  esposizione  di  fatti  e  di  cifre,  corrisponde  a 
un  soccorso  di  urgente  igiene  nazionale. 

Nell'introduzione  il  coraggioso  scrittore  riassume 
a  questo  modo  le  conclusioni  delle  sue  documentate 
denunzie  : 

1 .  «  Che  il  pangermanismo  è  il  piià  pericoloso  ne- 
mico dell'indipendenza  dei  popoli  per  quella  sete 
insaziabile  di  dominio  che  lo  spinge  a  vagheggiare 
l'egemonia  universale  ed  a  porre  in  opera  qualun- 
que mezzo  per  procacciarsela. 

2.  Che  il  pangermanismo  agisce  dovunque,  appli- 
cando sempre  lo  stesso  metodo  razionale  e  bene  stu- 
diato, il  quale  consiste  nel  fondare  una  o  più  banche 
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ed  impadronirsi  con  esse  del  credito,  dei  'risparmi, 
dei  commerci,  delle  industrie,  della  marina  mercan- 
tile e  crearsi  mia  fitta  rete  d'interessi  e  di  clientela, 
col  risultato  di  rendere  le  altre  Nazioni  mancipic 
della  Germania. 

3.  Che  ogni  Nazione  desiderosa  di  esser 'libera  e 
padrona  in  casa  propria  deve  combattere  il  pan- 
germanismo   senza   tregua,    senza   riposo, 

4.  Che  tutti  i  cittadini  di  una  Nazione  i  quali  han- 
no finora  inconsciamente  cooperato  all'espansione 
germanica  nel  proprio  paese,  devono  avvedersi  del- 
l'errore eomesso  e  dar  opera  a  distruggeie  il  mal- 
fatto. 

5.  Che  tutti  coloro  i  quali  hanno,  invece,  conscia- 
mente operato  e  tuttora  operano  ai  fini  del  panger- 
manismo nella  propria  patria,  meritano  di  essere 
bollati  col  marchio  rovente  dei  traditori  ». 

Di  questi  traditori  ce  ne  sono,  fra  noi,  a  -batta- 
gioni.  Alcuni  di  razza  e  nascita  tedesca  —  ce  ne 
sono  più  di  70.000  in  Italia  e  fra  essi  gli  operai  son 
pochi  e  quei  pochi  fanno  anche  loro  altre  parti  — 
e  altri  moltissimi  nati  in  Italia  ma  venduti,  attraver- 
so sapienti  filiere,  allo  stato  maggiore  del  germane- 
simo  finanziario  e  politico.  E  ci  vorrebbe,  per  que- 
sta gente,  qualcosa  più  d'un  marchio  rovente  :  una 
deportazione  in  massa  o  qualche  palla  di  fucile  in- 
dirizzata bene. 

Insistiamo.  Il  fatto  gravissimo  è  questo  :  i  te- 
deschi,    con    l'aiuto    di    relativamente    scarsi   capi- 
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tali,  hanno  in  mano  la  quasi  totalità  degli  affari 
bancari  italiani  e  il  controllo  — ■  cioè  la  sor- 
veglianza e  la  padronanza  —  delle  piìi  impor- 
tanti industrie  :  la  marina  mercantile  e  la  siderur- 
gia. Hanno  fra  l'unghie,  insomma,  il  nostro  porta- 
foglio, i  nostri  piroscafi,  e  tutti  quegli  stabilimenti 
dove  si  lavora  il  ferro,  l'acciaio  e  tutto  ciò  che  ser- 
ve a  far  macchine,  ferrovie  ed  armi.  Cioè  le  cose 
dalle  quali  piìi  direttamente  dipende  la  vita,  il 
commercio,  la  difesa  di  una  nazione  moderna.  In 
più  hanno  inconfessate  ma  fortissime  influenze  in 
Parlamento  e  nella  stampa,  cioè  tra  quegli  uommi 
italiani  che  dovrebbero  governare  l'Italia. 

Mi  pare  che  sia  il  momento  buono  per  chiedere  al 
governo  e  al  paese  se  questO'  pericolo  deve  durare 
e  ingigantirsi  all'infinito  o  se  dev'essere  eliminato 
con  mezzi  leciti  o  straordinari  per  la  salvezza  della 
nostra  indipendenza.  Dopo  il  libro  del  Preziosi  nes- 
suno potrà  dire  che  non  conosceva  i  fatti  e  che  non 
im,maginava  la  vastità  del  lavorìo  talpesco  fatto  dai 
berlinesi  nel  campo  del  lavoro  e  del  risparmio  ita- 
liani. Quest'opera  è  una  storia  e  una  requisitoria. 
Qualcuno  deve  rispondere.  Qualcuno'  deve  farsi  vi- 
vo. I  responsabili  stranieri  debbono  essere  invitati 
a  tornare  ai  loro  paesi  ;  i  responsabili  italiani  deb- 
bono giustificarsi  dinanzi  ai  loro  concittadini. 

Chiunque  è  un  po'  al  corrente  dell'almanacco  af- 
faristico degli  ultimi  anni  sa  chi  sono.  Di  ognuno 
di   questi    signori   potremmo    dire   nome  e    cognome 
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se  fosse  necessario  e  se  non  corressero  già  sulle  boc- 
che di  tutti.  Lo  conosciamo  bene  il  senatore  avvo- 
cato, oratore  e  scrittore,  direttore  onorario  di  un 
grande  giornale  romano,  amico  intimo  di  Giovanni 
Giolitti  e  dei  figli  e  generi  di  Giolitti,  l'Eminenza 
Grigia  dei  ministeri  il  quale,  secondo  i  bisogni  del 
momento,  eccita  l'Italia  agli  armamenti  perche  i 
siderurgici  abbian  da  fare  o  consiglia  la  neutralità 
per  non  guastare  le  sue  buone  relazioni  colla  ban- 
ca tedesca.  Lo  conosciamo  ed  ammiriamo  la  sua 
abilità  ma  vorremmo  che  questa  fosse  adoperata  per 
gli  interessi  veri  del  paese  e  non  per  quelli  di  una 
casta  finanziaria  ristretta,  italo-tedesca,  la  quale 
pensa  infinitamente  di  più  ai  propri  affari  che  a 
quelli    dell'Italia. 

Uno  stato  moderno  non  può  vivere  senza  gTandi 
industrie  e  le  grandi  industrie  non  possono  esistere 
senza  tecnici,  senza  organizzatori  e  senza  banchieri. 
Ma  queste  persone,  dopo  che  guadagnano  ogni  anno 
milioni  e  vengon  pagati  assai  più  di  quel  che  fac- 
ciano e  meritino,  non  devono  per  lo  meno  esser  le- 
gate a  gruppi  straieri  che  lavorano  quasi  sempre 
per  aiutare  politicamente  i  propri  paesi  e  non  quelli 
che  stanno  sfruttando  sotto  la  maschera  di  soccor- 
ritori. Quando  arrivano'  momenti  come  questi,  in 
cui  una  nazione  deve  scegliersi  liberamente  il  po- 
sto secondo  i  suoi  fini,  i  suoi  ideali  e  i  suoi  in- 
teressi^ codesti  hrasseurs  d'aifaires  alleati  o  servito- 
ri  dei  brasseurs  allemands  sono  sospetti,    pericolosi 
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e  peggio.  Bisogna  che  lo  stato  stia  in  guardia  con- 
tro di  loro  e  diminuisca,  con  tutti  i  mezzi  a  sua  di- 
sposizione,   la  loro  influenza. 

La  situazione  reale  è  questa  :  ci  sono  oggi  in  Ita- 
lia due  grandi  banche  —  la  Banca  Commerciale  e 
il  Credito  Italiano  —  fondate  da  tedeschi  e  costi- 
tuite in  parte  da  capitali  tedeschi,  governate  effet- 
'  tivamente  da  direttori  tedeschi  le  quali  si  sono  ac- 
caparrato quasi  tutto  U  lavoro  bancario  italiano, 
pompando  denaro  italiano  e  facendolo  servire  agli 
interessi  tedeschi  sia  direttamente  • —  come  accade 
per  la  Banca  Commerciale  cV Oriente  0  per  quella 
del  Commercio  italo-russo  —  sia  indirettamente 
obbligando  i  commercianti  e  industriali  italiani  a 
importare  merci  tedesche  e  ostacolando  l'amplia- 
mento delle  industrie  italiane  da  loro  dominate  per 
impedire  che  possano  far  concorrenza  a  quelle  tede- 
sche. C'è  un  rimedio  a  questa  condizione  anormale 
della  nostra  vita  economica?  Cosa  potrebbe  fare  lo 
stato  e  cosa  i  privati?  Questi  sono  i  problemi  che 
si  presentano  in  questa  resa  dei  conti. 

Non  c'è  tempo  da  perdere.  La  Germania  è  la  no- 
stra maggiore  nemica.  Essa  mira  all'Adriatico  e  al 
Mediterraneo  ed  è  pronta  a  farci  ora  le  concessioni 
che  vogliamo  pur  che  non  ci  mettiamo  contro  di  lei. 
Essa  sa  che  al  momento  buono  potrà  riprenderci 
quel  che  ci  avrà  dato.  Società  tedesche  fanno  con- 
correnza al  Lio y ci  ài  Trieste  sotto  nome  italiano; 
società  tedesche  fanno  sorgere  alberghi  a  Venezia  e 
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fabbriche  nel  Friuli  ;  carte  tedesche  mettono  Vero- 
na, Venezia  e  Trieste  nel  più  grande  impero  germa- 
nico. E  fu  il  ministro  prussiano  degli  esteri  che  re- 
clamò nel  1860  presso  Cavour  perchè  un  gior- 
nale di  Ancona  aveva  parlato  di  Trieste  come  di 
un  porto  italiano  ! 

La  Germania  è  la  nostra  nemica  di  oggi  e  di  do- 
mani. Bisogna  combattere  la  Germania  con  tutti  i 
mezzi.  L'invasione  germanica  in  Italia  è  rappresen- 
tata da  quelle  due  banche  e  da  tutti  quelli,  stra- 
nieri o  italiani,  che  le  appoggiano  e  le  servono.  Bi- 
sogna perciò"  combattere  la  banca  tedesca  in  Italia, 
Bisogna  scemarne  la  potenza  e  in  seguito  elimi- 
narla. Non  si  deve  fare  una  politica  tedesca  coi 
c]uattrini  italiani.  I  quattrini  italiani  son  fatti  per 
noi  e  devono  essere  amministrati  da  italiani  per  sco- 
pi  italiani.. 

25    novembre    1914. 

30  gennaio  191 5. 
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XVIL 

Francesco  Giuseppe  non  esiste 

I. 

Se  non  sbaglio  S.  M.  l'Imperatore  d'Austria  e  Re 
d'Ungheria  non  è,  in  queste  settimane,  ben  trat- 
tato dai  giornali  italiani. 

I  nostri  confratelli  sono,  almeno  in  qualche  par- 
te, scusabili,  Francesco  Giuseppe  non  ha  mai  fatto 
il  più  piccolo  sforzo  per  rendersi  simpatico  o  al- 
men  tollerabile  agli  occhi  dei  belpaesani.  Fm  dal 
1848  c'è,  fra  noi  e  lui,  un  malinteso  che  nessun  di- 
plomatico è  riuscito  a  dissolvere.  Ci  si  provarono  an- 
che i  soldati  e  crebbe,  dall'una  parte  e  dall'altra,  il 
malumore  e  la  rabbia. 

Il  vecchio  Franz  non  è  amato  e  neppur  rispetta- 
to. Ma  non  dovremmo  neanche  odiarlo.  Se  durante 
la  guerra  la  raccomandazione  cristiana  di  amare  1 
propri  nemici  è,   come  tante  altre  cose,  sospesa,   non 
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dovrebbe  sospendersi  quel   senso   di  giustizia  per  il 
quale  gli  italiani  vanno  giustamente  famosi. 

Non  siamo  poi  quel  torpido  e  balordo  popolo  che 
taluni  supponevano  e  non  abbiamo  bisogno,  come  i 
civili  tedeschi,  di  canti  dell'odio  per  correr  volen- 
tieri, baionetta  inastata  e  cuore  felice,  contro  l'av- 
versario di  ieri  e  di  oggi.  Siamo  talmente  sicuri  di 
aver  ragione  e  di  vincere  che  possiamo  fare  a  me- 
no delle  cantaridi  belliche  che  stanno  succhiando 
di   questi  giorni   i   popoli   della  coppia   imperiale. 

Val  proprio  la  pena  di  odiarli?  In  Austria  vedia- 
mo milioni,  di  razze  diverse  che  a  malincuore  e  sbuf- 
fando sono  state  finora  sotto  gli  Absburgo  e  che 
soffrono  di  questa  guerra  assai  più  di  noi.  Ingreg- 
giati  per  forza  dalle  più  assurde  leve;  decimati  sui 
campi  di  battaglia  di  una  lunga  guerra  sfortunata; 
internati  e  affamati  quelli  che  non  combattono  : 
son  forse  costoro  che  pregano  per  il  trionfo  di  Con- 
rad e  dell'Arciduca  Eugenio,  son  forse  degni  del- 
l'odio italiano?  Di  pietà  o   disprezzo,    semmai. 

Rimane,  sopra  codesta  babele  di  schiavi  disgTa- 
ziati,  l'aristocrazia  burocratica,  militare  e  dinasti- 
ca che  ha  sempre  governato  l'Austria,  che  ha  vo- 
luto la  guerra,  che  non  ha  saputo  vincerla  e  che  ora 
sta  ingannado  tutto  il  percosso  paese.  Questa  è  dav- 
vero degna  d'odio  e  non  soltanto  del  nostro. 

Ma  sarebbe  un  grosso  sbaglio  credere  che  il 
suo  vero  capo  e  rappresentante  sia,  oggi,  Francesco 
Giuseppe.    E    sarebbe    ingiusto     odiare  soltanto   lui 
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e  oltragg-iarlo  ogni  mattina  come,  facciamo  da  qual- 
che tempo.  Non  si  odia  quel  che  non  esiste.  E  l'Im- 
peratore e  Re  non  esiste  da  un  pezzo. 


IL 


Si   può  ricantare,    prima    del    tempo,    la    giacula- 
toria  del   Giusti  : 

Dis  irae  è  morto   Cecco 
Gli  e  venuto  il  tirosecco 

Ci  levò  Vincomodo. 

C'è  il  caso  cne  del  povero  Cecco  non  esista  più 
neppur  la  carne.  Se  fosse  vera  una  tradizione  rac- 
colta da  Lebrecht  il  vero  Francesco  Giuseppe  sa- 
rebbe morto  il  i8  febbraio  1894  di  gastroenterite. 
Ma  il  governo'  austro  ungarico,  pauroso  delle  con- 
seguenze politiche  che  potrebbe  avere  la  morte  del 
vecchio  capo  di  casa  —  si  ricordino  le  profezie  ri- 
petute sullo  sfasciamento  dell'Austria  appena  spa- 
rito Franz  — ■  avrebbe  allevati  in  segreto,  in  diverse 
Provincie  dell'impero,  alcuni  vecchi  che  avevano 
una  gran  somiglianza  coìi'augusto  sovrano  e  ne  a- 
'vrebbe  sostituito  subito  uno  nel  1894.  Si  dice  che 
dodici  persone  si  son  di  già  succedute,  a  questo  mo- 
do, sul  trono  degli  Absburgo.  Il  presente  imperato- 
re si  chiama,  di  vero  nome,  Spiridione  Horwath  e 
prima  di  essere  assunto  all'altissimo  incarico  eser- 
citava il  mestiere  di  ciabattino  nella  città  di  Mar- 
m.aros    Sziget. 
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La  storiella,  benché  ingegnosa,  non  ha  molte  pro- 
babilità d'esser  vera,  per  quanto  un  caso  simile  sia 
avvenuto  in  un  altro  paese  appena  piìi  barbaro  del- 
l'Austria :  in  Abissinia.  La  morte  di  Menelik  fu 
annunziata  molto  tempo  dopo  ch'era  avvenuta  e  per 
motivi  dinastici  si  continuò  a  governare  per  un  bel 
pezzo  m  nome  d'un  cadavere  o  d'uno  spauracchio 
imbalsamato. 

Ammettiamo  volentieri,  ciononostante  —  per  non 
cascare  negli  intrecci  contradditori  delle  leggende  — 
che  il  Francesco  Giuseppe  oggi  infelicemente  regnan- 
te sia  il  medesimo  che  nacque  nel  1830  e  salì  al 
trono  nel  1848.  Non  sarà  diffìcile  dimostrar  lo  stes- 
so che  l'Imperatore  e  Re  non  esiste  nell'umano  sen- 
so della  parola  e  che  perciò  non  dobbiamo  perder 
tempo  a  lapidarlo  di  male  parole. 


IIL 


Non  bisogna  dimenticare,  per  V  intelligenza  di 
quel  che  segue  e  precede,  che  Sua  Maestà  absbur- 
ghese  ha  ottantacinque  anni  e  regna  ed  impera 
da  sessantasette.  A  ottantacmque  anni  anche  la  te- 
sta d'un  uomo  modesto  e  tranquillo  che  abbia  me- 
nato la  più  borghese  e  paciuca  vita  del  mondo  non 
dice  più  il  vero.  Son  rarissimi  i  cervelli  che  manten- 
g;ono  una  lucidità  sufficiente  al  di  là  deg-li  ottanta. 

Francesco  Giuseppe  non  soltanto  ha  doppiato  co- 
desto capo  della  demenza  senile  ma,   quel  ch'è  peg- 

168 


gio,  ha  dovuto  sostenere,  per  quasi  quattordici  lustri, 
il  peso  di  parecchie  corone  e  di  un  governo  autori- 
tario e  personale  in  uno  dei  periodi  più  tremendi 
e  agitati  della  storia  moderna.  Bisogna  pensare 
che  Francesco  Giuseppe  è  salito  al  trono  poco  più 
che  adolescente,  a  diciott'anni,  prima  che  si  for- 
masse un  saldo  g-iudizio  e  gii  si  rassodasse  la  com- 
plessione. Non  ebbe  la  fortuna,  come  la  maggior 
parte  de'  principi  ereditari,  di  trascorrere  negli  stu- 
di, ne'  viaggi,  ne'  piaceri  della  vita  oscura  e  pri- 
vata la  prima  e  miglior  parte  della  sua  esistenza. 
Non  ancor  sviluppato  e  maturo  si  ritrovò  a  capo 
d'uno  de'  più  grandi  imperi  d'Europa  sconvolto, 
proprio  allora,  da  rivoluzioni  e  da  guerre.  Fu  la 
prima  scossa  che  toccò  alla  sua  costituzione  e  tur- 
bò la  sua  mente. 

Si  aggiunga  che  il  suo  regno  fu  difficile  e  sven- 
turato quale  non  vide  mai  l'Austria,  neppure  a'  tem- 
pi dell'  invasione  napoleonica.  Cominciò  con  una 
molteplice  e  furibonda  insurrezione  e  finisce  con  la 
più  tremenda  guerra  che  il  mondo  abbia  visto. 
Sotto  di  lui  la  monarchia  absburghese,  abituata  a 
dominare  nella  confederazione  germanica  e  in  tut- 
ta l'Europa,  si  vide  esclusa,  dopo  Sadowa,  dall'e- 
gemonia e  costretta  ad  allearsi  con  la  sua  rivale 
fortunata,  la  Prussia.  Sotto  di  lui  la  corona  degli 
Absburgo  perse  le  due  più  belle  gemme  :  il  Veneto 
e  la  Lombardia,  i  ricchi  e  solatìi  paesi  del  sud.  Ora 
sta  per  perdere  la  Polonia,   il  Trentino,   l'Istria,   la 

169 


Dalmazia  —  il  più  gran  porto  delTImpero,  ogni 
sbocco  sul  mare  !  Magro  compenso  a  tali  perdite  fu 
nel  '78  —  e  ufficialmente  nel  1908  —  l'acquisto  del 
la  Bosnia  Erzegovina  che  costò  enormemente  in  de- 
nari e  uomini  e  ora  dovrà  rendere,  a  guerra  fini- 
ta,   alla  Serbia. 

E  per  pagare  questo  passeggero  dominio  della  Bo- 
snia il  furbo  d'  Aehrenthal  dovette  sgombrare  il 
Sangiaccato  e  chiudersi  così  la  via  verso  Salonicco 
e  l'Edeo,  rinunziare  al  sogno  orientale  dell'Au- 
stria !  Rinunzia  che  le  guerre  balcaniche  resero  irri- 
mediabile e  perpetua. 

Sotto  di  lui  l'elemento  germanico,  al  quale  appar- 
tiene la  casa  regnante  e  la  massima  parte  dell'ari- 
stocrazia e  della  burocrazia,  dovette  venire  a  patti 
coi  Magiari  .e  accettare  il  Compromesso  del  1867 
che  poneva  l'Ungheria  alla  pari  colT Austria  e  spar- 
tiva il  governo  in  un  dualismo  pericoloso,  come  oggi 
si  vede,   per  la  compattezza  politica. 

Infine,  dall'anno  scorso,  il  fiero  monarca  che  fu 
padrone  della  Germania  fino  al  1866,  dovette,  di- 
nanzi al  pericolo,  subire  e  sopportare  con  apparen- 
te gioia  l'invadenza  dell'Impero  tedesco  nella  sua 
diplomazia,  nel  suo  esercito,,  nel  suo  governo  tanto 
che  molti  ritengono  oggi  GuglielmxO  come  il  vero 
ed  effettivo  sovrano  della  monarchia  austro-unga- 
rica. 

Il  lungo  regno  di  Francesco  Giuseppe  è  stato  un 
infinito  seguito   di    umiliazioni,    di    sconfitte,    di   ri- 
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nunzie,  di  perdite  e  ritirate  e  culmina  oggi  con  la 
disfatta  e  la  spartizione  imminente.  Quale  cervello 
avrebbe  resistito  a  tanti  pensieri,  a  tante  ansie,  a 
tanti  colpi,  a  tanti  sconvolgimenti? 


IV. 


Ma  non  bastano.  Colle  sfortune  politiche  e  mi- 
litari si  debbon  sommare  le  sciagure  private  e  fa- 
migliari, ancor  più  tremende.  Tutti  hanno  sentito 
discorrere  delle  maggiori  :  la  lista  completa  fa  rab- 
brividire. 

Si  racconta  che  nel  1849  la  madre  di  un  giovane 
ungherese  di  vent'anni^  il  conte  Karoly,  che  fu  im- 
piccato perchè  aveva  preso  parte  alla  rivoluzione  del- 
la sua  patria,  rivolgesse  a  Francesco  Giuseppe  que- 
sta maledizione  :  «  che  il  cielo  e  l'inferno  distrug- 
gano la  sua  felicità,  che  tutta  la  sua  famiglia  sia 
sterminata,  che  gii  sian  tolte  le  persone  più  care; 
che  la  sua  vita  sia  distrutta,  il  suo  regno  smem- 
brato e  che  i  suoi  discendenti  muoiano  nella  rovi- 
na! »  Se  la  profezia  non  è  apocrifa  poche  volte  se 
ne  conobbe  una  cosi  puntualmente  avverata.' 

L'  arciduca  Massimiliano,  fratello  di  Francesco 
Giuseppe,  venne  fucilato  dai  messicani  a  Queretaro 
nel  1867. 

Nel  1889  suo  figlio  Rodolfo,  l'arciduca  eredita- 
rio, venne  trovato  morto  —  suicida  o  assassinato 
—  nel  castello  di  Mayerling. 
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Poco  dopo  la  moglie  Elisabetta,  per  il  dolore  del 
figlio,  divenne  pazza  e  nel  1898  fu  assassinata  a 
Ginevra  da  Lucheni. 

Suo  nipote  Giovanni,  quasi  pauroso  della  sorte 
de'  consanguinei,  sparì  nell'America  del  Sud  e  nes- 
suno può  dire  s'è  morto  o  se  vive  ancora. 

Un'altra  sua  nipote,  Sofìa  d'Alengon,  morì  tra 
le  fiamme  nel  famoso  incendio  del  Bazar  della  Ca- 
rità,  a  Parigi. 

La  sua  cognata  Carlotta,  vedova  di  Massimilia- 
no,   è  pazza   da  più  di  quarant'anni. 

Fmalm.ente  il  nipote  Francesco  Ferdinando,  an- 
che lui  Arciduca  Ereditario,  fu  assassinato  a  Se- 
rajevo  nel    1914  insieme   alla   moglie. 

Da  questo  assassinio  è  nata,  per  la  cecità  sua  e 
per  la  pazzia  di  Guglielmo,  la  spaventosa  guerra 
che  sta  distruggendo  il  suo  esercito  e  minacciando  i 
suoi  stati. 

Nessuno  ha  capito  come  quest'uomo  abbia  po- 
tuto resistere  fino  a  così  tarda  età  a  tante  e  così 
crudeli  scosse,  a  tante  vergogne  pubbliche,  a  tanti 
dolori  privati.  Ognuno  si  meraviglia  della  forza 
della  sua  fibra  o  della  sua  cinica  insensibilità,  i 
più  stupiscono  ch'egli  sia  ancora  vivo  e  capace  di 
governare,  così  gravato  d'anni  e  fulminato  di  ma- 
li innumerevoli.  A  ottantacinque  anni,  vinto  e  di- 
serto, colla  dura  e  tempestosa  vita  trascorsa,  ogni 
altro  uomo  sarebbe  morto  o  impazzito. 

Il  segreto  è  questo  :   non  è  morto  ma  è  pazzo. 
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V. 


Alcuni  giorni  fa  nel  Petit  Parisìen  si  poteva  leg- 
gere la  corrispondenza  d'  un  olandese  che  è  riu- 
scito a  vivere  qualche  tempo  a  Vienna  in  questi  ul- 
timi mesi  nella  quale  si  affermava  che  in  realtà 
Francesco  Giuseppe  è  caduto  m  pietoso  infantili- 
smo —  più  g-rave  del  rimbambimento  senile. 
Egli  passa  i  giorni,  dice  il  corrispondente,  chiuso 
in  una  stanza  del  suo  palazzo,  solo  e  muto,  e  si  ba- 
locca con  dei  mucchi  di  decorazioni  che  offre  a  man- 
ciate a  chiunque  gli  si  avvicini. 

Non  sappiamo'  quanto'  ci  sia  di  vero  in  questa  de- 
scrizione francese  ma  per  molti  non  è,  da  parecchio 
tempo,  un  mistero^  che  il  capo  degli  Absburgo  non 
è  più  capace,  da  qualche  anno,  di  pensare  ne  tan- 
to meno  di  governare. 

Alcuni  anni  fa  il  supremo  comando  militare  era 
già  passato  ufficialmente  nelle  mani  dell'Arciduca 
ucciso  e  la  direzione  degli  affari  politici  era 
divisa  tra  l'Arciduca  ereditario,  i  ministri  e  alcu- 
ni personaggi  di  corte.  Da  molto  tempo  Fran- 
cesco Giuseppe  è  l'uomo  che  meno  conta  e  coman- 
da nella  monarchia  danubiana.  Egli  è,  come  Mene- 
lik,  un  venerando  feticcio  tenuto  ritto  a  gran  fa- 
tica e  che  ogni  tanto,  e  sempre  più  di  rado,  si  fa 
comparire  per  alcuni  minuti  nelle  cerimonie  ufficia- 
li. Non  capisce  più,  non  parla  più,  non  decide  più. 
Il    logorio    d'una    lunga    vita    affannosa,    le    fatiche 
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dall'età,  le  ripetute  sciagure  famigliari  hanno  avu- 
to finalmente  ragione  della  sua  ragione.  Egli  non  è 
più  che  un  tronco  umano  rinfagottato  nell'uniforme 
e  balbettante  a  vuoto  nell'oscurità  della  perfetta  in- 
coscienza. Non  è  più  un  imperatore  regnante  e  vo- 
lente ma  un  caso  repugnante  di  demenza  senile. 


VI. 


Tutto  è  vendicato.  Le  maledizioni  son  giunte  al 
loro  destino.  I  gastighi  più  temibili  e  i  tormenti  più 
atroci  non  vennero  risparmiati  a  questo  persecutore 
di  popoli  e  uomini.  Fu  colpito  come  monarca 
e  come  uomo;  nella  testa  e  nel  cuore.  E  dopo 
che  la  vendetta  fu  compiuta  è  sopraggiunta 
la  notte  della  piena  imbecillità  —  che  ad  altri  po- 
trebbe sembrare  pena  nuova  e  per  lui  è  quasi 
conforto  e  liberazione.  Umiliato,  sconfitto  e  pia- 
gato per  tutta  una  vita  d'orgoglio  e  ferocia  va  nau- 
fragando nella   pazzia,    verso  la  morte  definitiva. 

Ma  ora  è  già  morto.  L'uomo  esiste  in  quanto  sa, 
pensa  e  vuole.  L'imperatore  da  tanti  maledetto  è 
oggi  uno  straccio. 

Non  può  esser  lui  il  nostro  nemico.  Odiamolo  nel- 
la memoria  dei  padri  ma  non  insultiamolo  come  se 
ancora  vivesse. 

13  giugno  191 5. 
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XVIII. 

A  barbaro   barbaro  e  mezzo 

I. 

Finiscono  proprio  oggi  trecento  giorni  — •  almeno 
per  me  —  che  sento  parlare  della  crudeltà  tedesca. 

Le  barbarie  tedesche,  i  crimini  tedeschi,  le  atro- 
cità tedesche:  ne  ho  pioni  gli  orecchi  ed  altre  parti 
del  corpo! 

Sarebbe  forse  giunto  il  momento  —  ora  che  s^a- 
mo  alle  prese  anche  noi  con  questi  imbecilli  bra- 
vazzoni  ■ — ■  di  considerare  realisticamente,  e  da  una 
certa  altezza  fredda  e  serena,  codeste  notorie  terri- 
bilità? Così  alla  filosofica:  lasciando  dapparte,  per' 
usi  più  quotidiani,  i  sentimenti  delle  donne  e  le 
teorie  fraterne  dell'umanità  sognata  e  pro'fetica. 
Perchè  ormai  si  dovrebbe  ragionare,  sia  pure  in  po- 
chi, con  più  calma  e  non  affogare  e  disciogliere  il 
succo  amaro  del  discernimento  nel  vino  lungo  del- 
l'entusiasmo o  dello  sdegno,   che  posson  servire  co- 
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me  eccitanti  e  sveglie  quando  si  tratta  di  fare  o  di 
far  fare  ma  non  convengono  poi  sempre  a  chi 
vuol  esser  uomo  e  pensare. 

Questa  quasi  cinica  placidezza  di  umor  contem- 
plativo non  deve  far  supporre  che  mi  veglia  pren- 
dere il  peso  e  il  gusto  di  far  l'avvocato  volontario 
dei  bestioni  sasson/i  o  borussi. 

Tanto  per  scansare  oigni  sospetto  dirò  che  odiò 
i  tedeschi  di  un  odio  strenuo  e  feroce,  di  un  odio 
composto  e  impastato  di  persuaso  disprezzo,  di  grave 
disgusto  e  di  fondata  disistima.  Odio  i  tedeschi  e 
npn  da  qualche  settimana,  come  certi  patrioti  tar- 
divi che  mesi  fa  andavano  in  brodo  di  giuggiole  di- 
nanzi alla  poteijza  kaiseresca  e  oggi  vanno  cantando 
l'inno  di  Oberdan  finalmente  imparato.  Odio  i  tede- 
schi per  la  loro  figura  e  per  il  loro  spirito;  odio  fa 
loro  letteratura  e  la  loro  filosofia  ;  odio  i  loro  grandi 
uomini  passati  e  i  loro  piccoli  uomini  presenti;  li 
odio-  per  quello  che  hanno  fatto  e  per  quello  che  non 
hanno  fatto.  E  dieci  anni  fa,  in  una  rivista  italiana, 
ho  denunziato,  in  lingua  italiana,  il  «  pericolo  te- 
desco ». 


IL 


Nonostante  questa  mia  radicata  e  integrale  dete- 
stazione dei  tedeschi  —  o  forse  causa  di  questa  — 
io  non  approvo  il  gran  chiasso  che  si  fa,  special- 
mente in   Francia,    intorno  alle   «  atrocités   alleman- 
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des  ».   Si   dice  e   si   scrive  che  i  tedeschi  sono   bar- 
bari ed  è   vero. 

Ci  sono  tre  razze  di  popoli  :  quelli  che  sanno  crea- 
re una  civiltà;  quelli  che  non  la  sannO'  creare  ma 
riescono  ad  assimilare  la  civiltà  altrui  e  finalmente 
queWi  che  non  son  buoni  ne  a  crearla  ne  ad  appren- 
derla. Credevo  fino  a  un  anno  fa  che  il  popolo  te- 
desco appartenesse  alla  seconda  categoria  :  ora  co- 
mincio ad  aver  paura  che  dovremo  classificarlo  nel- 
la terza,  ch'è  la  barbarie  assoluta  e  immedicabile. 
E'  un  peccato  e  un  pericolo  avere  questa  macchia 
selvaggia  proprio  nel  mezzo  dell'Europa  e  l'unico 
rimedio  sarebbe  di  fare  il  deserto  là  dove  dicono 
che  non  c'è  più  posto  per  tanti  bianchi  corpi  di 
teutoni. 

Son  dunque  barbari  i  tedeschi  e  barbari,  temo, 
all'infinita  potenza.  Ma  la  barbarie  di  questi  bar- 
bari non  consiste  per  l'appunto  nelle  particolari  fe- 
rocie, nelle  stragi,  mutilazioni,  fucilazioni  e  incen- 
di che  tutti  sanno  e  muovono  a  sdegno^,  sibbene  nel 
principio  messo  a  fondamento  della  loro  vita  be- 
stiale di  orda  accasermata  che  s'immagina  di  esser 
sola  ad  esistere  e  vuole,  nella  sua  strafottente  pre- 
potenza, che  tutti  si  facciano  in  là  per  dar  posto  e 
pasto  ad  essa  soltanto.  Questo  principio,  spiegato 
moltissime  volte  dagli  esegeti  della  forzosa  coali- 
zione europea,  consiste  nel  ritenere  fermamente  che 
soltanto'  comanda  nel  mondo'  la  forza  —  forza  mec- 
canica, forza  del  numero.   Chi  ha  più  braccia  e  più 

177 


cannoni  ha  il  dinttO'  di  fare  quel  che  più  gli  piace 
e  gli  conviene  e  nessuno  può  trovarci  a  ridire.  Tan- 
to peggio  per  chi  è  vicino^  e  deve  soffrire  e  piegarsi 
dinanzi  a  questo  diritto  divino  della  potenza  corpo- 
rale. Come  per  le  tribù  qiuaternarie  o  per  i  villaggi 
giavanesi,  la  guerra  —  cioè  la  distruzione  seguita 
da  rapina,  l'omicidio  a  scopo  di  razzìa,  l'aggres- 
sione rapida  e  violenta  con -forze  superiori  — ■  è,  se- 
condo i  tedeschi,  la  suprema  e  decisiva  industria 
che  assicura  la  prosperità  di  un  paese  o  di  una  ban- 
da. Hanno  visto,  i  tedeschi,  che  questa  industria  ha 
dato  buoni  dividendi  nel  '66  e  nel  '70  e  allora  han- 
no impiegato  ingegni  e  quattrini,  da  quarant'anni, 
per  prepararsi  a  schiacciare  qualunque  nemico,  a  in- 
vadere qualsiasi  territorio,  a  rubare  provincie  e  mi- 
liardi. Selvaggi  modernisti  non  hanno  rifiutato  i 
soccorsi  delle  più  astratte  e  disinteressate  scienze 
e  la  spesa  enorme  di  tempo,  di  sacrifìci  e  di  miliar- 
di hanno  considerata  come  un  impegno  promettente 
di  capitali.  La  guerra  rende.  Non  c'è  che  la  guerra 
per  farsi  far  ragione  nel  mondo.  L'atto  più  gran- 
de e  fruttuoso  d'una  nazione  è  la  guerra. 

Con  queste  idee  ben  ancorate  nella  testa  bovina 
i  tedeschi  aspettavano  l' occasione  per  fare  un  colpo 
in  grande. 

E  oggi  soltanto  s'accorgono  d'aver  sbagliato  i 
conti. 
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III. 

.  Questo  —  la  supremazia  della  forza  fìsica  e  quan-' 
titativa  —  l'errore  primo  e  formidabile  dei  tedeschi. 
Per  questo  errore,  che  a  tutti  i  civilizzati  fa  spa- 
vento, dobbiamo  chiamarli  e  reputarli  barbari.  E 
la  loro  barbane  è  talm.ente  grave  e  pericolosa  che 
per  vincerla  bisogna,  provvisoriamente,  adottarla. 
Dappertutto  dove  c'è  dislivello,  e  di  qualunque 
specie,  l'inferiore  comanda  al  superiore,  il  basso 
fa  scendere  l'alto.  Per  vincere  il  male  bisogna  far 
male;  per  farsi  intendere  dagli  idioti  bisogna  adoi- 
prare  discorsi  sciocchi  e  superficiali;  per  impedire 
l'assassinio  è  necessario  assassinare;  f>er  sottomet- 
tere i  feroci  ci  vuole  una  ferocia  più  grande. 

La  guerra  presente  conferma  l'esattezza  di  que- . 
sta  legge  dolorosa  e  umiliante.  Gli  stati  più  civili, 
più  avanzati,  più  pacifici  hanno  dovuto  cambiare  da 
un  giorno  all'altro  le  loro  abitudini,  soffocare  i  mi- 
gliori sentimenti  ;  far  getto  delle  più  care  libertà, 
rinnegare  le  più  soddisfacenti  e  spregiudicate  idee 
per  difendersi  confro  la  barbarie  germanica-mussul- 
ma,na  e  per  infliggerle  una  tal  lezione  che  la  faccia 
ravvedere  o  la  costringa  per  lunghissimi  anni  a  non 
molestare  e  insidiare  la  circostante  civiltà.  E  per 
vincere  i  tedeschi  bisogna,  almeno^  per  qualche  tem- 
po, diventar  tedeschi  anche  noi.  Per  condurre  bene 
la  guerra  è  necessario  adattarci  alla  mentalità 
guerresca.  Per  disfare  i  tenaci  barbari  bisogna  su- 
perarli in  barbarie. 
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I  tedeschi  sbag-liano  volendo  la  guerra.  E  dav- 
v^ero,  chi  ci  pensi  a  mente  fresca  e  posata,  la  guerra 
non  è  davvero  un'attività  piacevole  e  desiderabile. 
Gli  uomini  che  fanno  largo  uso  delle  migliori  cir- 
convoluzioni del  loro  cervello  ritengono,  da  parec- 
chio tempo,  che  il  produrre  cose  utili,  il  servirsene, 
il  cercar  verità,  il  contemplare  e  l'esprimere  la  fug- 
gente ed  eterna  bellezza  del  mondo,  sono  occupa- 
zioni assai  pili  con  facenti  al  corpo  e  all'anima  del- 
Tuomo  che  non  quelle  di  tirar  cannonate,  d'infilare 
petti  e  pancie  e  di  buttare  "bombe  o  vapori  asfis- 
sianti. 

Ma,  dato  il  principio  germanico  —  il  quale,  co- 
me s'è  visto,  regge  ora,  per  necessità  di  gastigo  e 
difesa,  tutta  l'Europa  guerreggiante  —  i  tedeschi 
son  quelli  che  meglio  sanno  dedurne  tutte  le  con- 
seguenze legittime  e  naturali.  Fra  queste  conseguen- 
ze —  non  dispiaccia  ai  teneri  scandalizzati  evange- 
jici  —  ci  sono  anche  le  cosidette  atrocità. 

IV. 

i 

Una  grande  quantità  di  brave  e  buone  persone 
si  son  merpvio-liate  delle  dottrine  che  s'incontrano 
nei  libri  e  nelle  istruzioni  dello  stato  maggiore  te- 
desco e  delle  pratiche  spiccie,  brutali  e  spesso  ad- 
dirittura selvaggie  e  demoniache  alle  quali  si  ab- 
bandonano le  truppe  guidate  da  ufficiali  istruiti  a 
quella   scuola. 

La   meraviglia    non  è    giustificata.    Ammesso^   che 
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si  debba  far  la  guerra  —  e  che  sìa  la  guerra,  com'è 
per  i  tedeschi,  l'affare  massimo  e  divino  —  i  di- 
scorsi, i  riguardi,  i  principii,  i  sentimenti  ,che  son 
buoni  in  tempi  di  pace  e  fra  gente  civilizzata  non 
hanno  più  ragione  d'esistere.  Non  hanno  più  valore 
aè  significato.   Sono  inciampi,   ritardi,   impedimenti. 

Quando  si  fa  una  cosa  bisogna  farla  bene  —  e 
farla  bene  signilica  farla  tutta  intera  e  con  tutte  le 
regole  e  fino  all'ultimo  e  colla  maggiore  rapidità. 
Anche  la  guerra.  Sarebbe  assai  meglio  non  farla 
ma  supposto  che  si  voglia  farla  —  come  i  tedeschi 
—  o  si  debba  farla  —  come  i  buoni  euaropei  —  è 
giocoforza,  interesse  e  necessità  farla  senza  rispetti, 
senza  limitazioni  e  senza  ipocrisie  —  con  tutti  i 
mezzi,  pur  che  raggiunga  li  resultato  finale,  l'an- 
nientamento'dell' avversario,  nel  più  breve  tempo 
possibile. 

La  guerra,  volere  o  no,  è  distruzione  :  di  vite  e 
di  cose.  Chi  più  distrugge  vince  e  più  presto.  Non 
si  può  far  la  guerra  a  mezzo,  coi  guanti  e  colle  pin- 
zette. Dura  di  più,  porta  facilmente  alla  sconfitta 
ed  è  sempre,  per  quanto  ridotta  e  attenuata,  crudele 
lo  stesso. 

Che  un  uomo  sia  ammazzato  da  un  onesto  pro- 
iettile umanitario  e  legale  o  da  una  bombola  di  gas 
o  da  un  getto  di  petrolio  o  da  una  palla  dum  dum 
è,  tanto  per  lui  che  per  l'esercito  al  qualq  appartie- 
ne, esattamente  la  stessa  cosa.  L'  importante,  m 
guerra,  è  di  sbaragliare,  uccidere  e  spaventare.  E' 
una  brutta  e  ingirata  bisogna  ma  è  così.   Anche  la 
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guerra  condotta  con  tutte  le  norme  e  le  convenzioni 
di  Berna  e  dell'Aia  è  per  forza  micidiale  e  distrug- 
gi trice.  E'  meglio  non  entrarci  ma  quando  ci  siamo 
entrati  è  preferibile  farla  senza  pietà  né  miseri- 
cordia. 

Si  tratta  di  terrorizzare  e  decimare  il  nemico  : 
chi  sparge  più  terroire  e  distrugge  maggior  numero 
di  uomini  e  di  cose  è  destinato  alla  vittoria.  In  uns 
faccenda  così  barbarica  come  la  guerra  chi  è  p,iù 
barbaro  ha  il  sopravvento.  Perciò  i  tedeschi  sono  i 
più  barbari  ma  i  più  conseguenti  e  se  li  vorremo 
sconfiggere  davvero  bisogna  risolversi  non  ad  accu- 
sarli ma  ad  imitarli.  Se  continuiamo  a  voler  far 
la  guerra  da  gentiluomini  contro  un  popolo  che  la 
fa  da  brigante  ci  rimetteremo  più  tempo  e  perciò 
anche  più  vittime  e  più  soldi".  Se  i  tedeschi  bombar- 
dano le  città  aperte  bisogna  bombardare  anche  le 
loro.  Se  tagliano  le  mani  bisognerà  a  loro  tagliare 
anche  i  piedi.  Se  cavano  gli  occhi  noi  taglieremo 
addirittura  la  testa.  Se  fucilano  i  borghesi  noi  do- 
vremo, appena  in  paese  tedesco,  impiccare  i  bor- 
ghesi tedeschi.  Se  sciupano  o  rovinano  le  chiese  e 
i  imonumenti  bisognerà  fare  in  modo  che  non,  resti 
pietra  su  pietra  delle  cattedrali  tedesche  e  dei  ca- 
stelli del  Reno.  Se  incendiano  i  villaggi  noi  incen- 
dieremo  le  città  intere  con  gli  abitati  relativi  chiusi 
dentro. 

Non  c'è  altra  strada.  Per  convincerli  a  cambiar 
natura  bisogna  esser  peggio  di  loro.  Andare,  per 
questi  mesi,  alla  loro  scuola  e  passare  innanzi.  Ado- 
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prano  i  gas  asfissianti?  E  i  nostri  chimici  dovreb- 
bero fabbricare  quantità  formidabili  di  gas  velenosi 
e  omicidi  per  soppirimere  il  maggior  numero  di  te- 
deschi, Adoprano  i  mortai  da  420?  E  noi  altri  do- 
vremo costruire  dei  ,mortai  da  840  e  da  1680.  In- 
gravidano le  donne?  E,  noi  dovremmo  castrare  tutti 
i  maschi  che  ci  capiteranno  sotto. 

•  Si  starà  a  vedere  chi  la  spunta.  I  popoli  antichi, 
cioè  più  o  meno  barbarici,  hanno  insegnato'  ai  te- 
deschi come  si  fanno  le  grandi  guerre  definitive. 
Senza  scampo  né  remissione  e  con  tutti  gli  arnesi 
che  capitano  sotto  mano  purché  si  raggiunga  lo 
scopo  della  sollecita  distruzione  dell'avversario.  I 
Tartari,  gli  Ebrei,  gli  Arabi,  i  Bizantini  sono  stati 
i  maestri  e  i  modelli  dei  tedeschi.  S'era  giunti,  an- 
che nella  guerra,  a  una  specie  di  raffinatezza  pie- 
tosa, a  uno  smussamente  concorde  dei  più  crudeli 
orrori.  I  tedeschi,  gente  dotta  d'antichità  e  poco  dol- 
ce per  natura,  son  tornati  alle  più  venerande  tradi- 
zioni dell'età  del  ferro  e  del  fuoco.  I  nemici  della 
Germania,  se  non  vogliono  venir  sopraffatti  e  non 
vogliono  prolungare  all'infinito  la  guerra  con 
sacrificio  crescente  di  vite  e  di  miliardi,  saranno  co- 
stretti a  seguirne  le  traccie.  Rimanderemo  ai  futuri 
le  lilosofLe  e  le  tenerezze.  Oggi  come  oggi  è  neces- 
sario, sia  pur  contro  cuore,  esser  duri  e  spietati.  In 
Francia  l'hanno  finalmente  capito  e  stanno  prepa- 
rando nuove  ed  atroci  risposte  alla  ehimica  militare 
tedesca. 
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Quando  sarà  tutto  finito  faremo  pagar  cara,  a 
questi  selvaggi  inveterati  e  truccati,  la  nostra  mo- 
mentanea  e  obbligata   barbane. 

II  Uiglio   191 5. 
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V. 
Latinità 


XIX. 

Ciò  che  dobbiamo    alla  Francia 


La  Francia  deve  moltissimo  a  noi  —  da  Giulio 
Cesare  a  Medardo  Rosso. 

Quattro  fra  i  direttori  più  forti  del  suo  destino 
ci  appartengono:  due,  Mazarino  e  Napoleone,  nati 
in  Italia;  due,  Mirabeau  (Richetti)  e  Gambetta,  di 
origine  italiana.  Lulli  fiorentino  creò  queH'  opera 
francese  che  il  fiorentino  Cherubini  doveva  più  tar- 
di rinvigorire.  Il  fondatore  della  commedia  fran- 
cese fu  un  Giunti  ribattezzato  in  Larivey  (l'arrivé) 
e  il  romanzo  naturalista  trionfò  per  il  mondo  col- 
l'enorme  lavoro  del  figlio  di  un  veneto  Zola.  Fra  i 
pittori  basterà  ricordare  il  vecchio  Primaticcio  e  fra 
i  più  moderni  Raf faelli,  Monticelli  e  Zandome- 
neghi. 
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Questo  in  fatto  d'uomini,  die  volendo  ricercare 
l'influenza  della  civiltà  nostra  latina  e  italiana  in 
Francia  fino  a  tutto  il  seicento  si  saprebbe  dove  co- 
minciare ma  non  dove  finire. 

Ma  questo  non  è  il  sabato  delle  partite  doppie  e 
della  ragioneria  spirituale.  Se  la  Francia  deve  mol- 
to all'Italia  —  e  spesso  ha  fatto  le  viste  di  non  sa- 
perlo o  di  non  volerlo  sapere  —  l'Italia  deve  mol- 
tissimo alla  Francia.  Specialmente  l'Italia  moderna 
dal  decimottavo  secolo  in  giù  e  specialmente  llta- 
lia  recentissima  del  '70  a  questo  1914  che  sarà  pure 
Année  terrìble  ma,  speriamo,  non  già  per  i  fran- 
cesi. 


2. 


Per  ricordare,  in  quest'ora  di  schiarimenti  e  di 
accordi  più  popolari  che  diplomatici,  quel  che  gli 
italiani  debbono  al  genio  dei  francesi  non  c'è  biso- 
gno di  rimetter  fuori  l'Enciclopedia,  la  Rivoluzione 
e  neppure  il  '48  e  il  '59.  Basta,  a  noialtri  di  questa 
generazione,  rammentare  quel  che  dobbiamo  alla 
Francia  di  ieri,  a  quella  che  se  rifatta  e  ha  vinto 
dopo  che  nel  '70  l'imbecillità  di  Badinguet  e  la 
astuzia  di  Bismarck  l'ebbero  messa  per  le  terre. 

Sembrava  rovinata  per  sempre.  Ma  intanto,  pri- 
ma del  tempo,  buttava  sul  muso  ai  prussiani  i  cinque 
miliardi  del  riscatto  e  nel  1873  c'era  già  a  Lione 
un'esposizione  internazionale  e  nel  1878  a  Parigi 
un'  esjjosizione  universale. 
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Avevafi  creduto,  i  contadinacci  della  Pomerania, 
di  aver  spiaccicato  per  un  secolo  l'odiato  paese  del- 
l'intellig-enza.  Ma  la  Plancia,  in  pochi  anni^  ri- 
faceva gli  ossi,  rispuntava  l'unghie  e  tornava  più 
sana,  più  lieta,  più  ricca  di  prima.  Gli  uomini  gros- 
si che  capiscono'  e  g-uardano  soltanto  i  quattrini 
apriron  le  bocche  dinanzi  al  miracolo  e  seguitarono 
a  venerare  Parigi,  come  sempre,  quale  banca  del 
mondo.  Ma  ci  fu  subito  un'altra  floridezza  che  igli 
occhi  dei  più  non  videro  e  non  vedono  neppure  ora. 
Di  questa  nuova  ricchezza  artistica  e  teorica  messa 
insieme  dopo  la  disfatta,  in  questi  quarant'anni  di 
sosta  militare,  noi  ci  siamo  nutriti  fino  ad  oggi  e 
saremmo  i  più  schifosi  vigliacchi  della  terra  se  in 
questo  momento  non  fossimo  pronti  a  riconoscere  il 
nostro  debito    Ano  all'ultimo   centesimo. 

Dopo  il  '70  una  magnifica  fioritura  pittorica,  poe- 
tica e  filosofica  ebbe  la  Francia  quale  non  aveva  da 
un  pezzo  e  noi  ultimi  italiani  siamo  i  frutti  di  quel- 
la  fioritura. 


Il  '70  trovò  Verlaine  impiegato  del  Municipio; 
Rimbaud  scolaro  in  ebollizione;  Zola  autor  giova- 
ne e  Courbet  preparato  a  buttar  giù  la  co- 
lonna Vendóme.  C'erano  già  quasi  tutti  gli  uomini 
che  poi  inventarono  e  costruirono  dopo  l'anno  della 
distruzione,  ma  i  più  stavano  ancora  nel  bozzolo, 
quasi  aspettassero  l'urto  e  il  rovescio'  per  metter  l'ali 
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^  scappar  fuori.  Il  secondo  impero  aveva  visto  l'ul- 
tima marcitura  del  romanticismo  alla  moschettie- 
ra;  Hugo  sbraitava  fra  n  tempoTali  della  Manica 
ma  Baudelaire  preparava  la  nuova  poesia  —  l'unica 
poesia  francese  e  moderna  — ■  e  Flaubert  e  Champ- 
fleury  con  genio  diseguale  ma  eguale  pazienza  pre- 
paravano il  ritorno  alla  cattiva  e  ignuda  realtà  col 
romanzo  naturalista.  Il  Taine  col  suo  meccanismo 
mez.zo  .inglese  animato  da  qualche  iniezione  spino- 
ziana  o  hegeliana  msegnava  a  pensar  con  chiarez- 
za e  sgooifiava  le  vesciche  cousiniane  a  forza  di  spil- 
li di  piccoli  fatti;  il  Renan,  sorridente  canonica- 
mente tra  l'erudizione  e  lo  scetticismo^  screditava 
religioni  e  metafisische  con  l'ania  più  dolce  e  un- 
tuosa del  mondo.  C'era  la  fine  della  Restaurazione 
bigotta  e  spiritualista  e  il  principio  di  una  nuova 
modernità  —  non  c'era  ancora  la  noviità  aspra  e  for- 
te che  doveva  scoppiare  più  tardi. 

Dopo  la  guerra,  fra  le  tante  rovine,  rovina  an- 
che la  letteratura  sciapa  e  rosata  che  neppur  la  spi- 
ritosa lascivia  riusciva  a  saporire. 

Si  afferma  invece  il  romanzo  realista  e  la  lirica 
pura.  Da  qualche  anno  si  usa  parlar  di  Zola  come 
di  un  coglione  qualunque.  Ma  quando  si  pensa  al- 
la roba  che  si  scriveva  e  leggeva  prima  dii  lui,  a 
quei  romanzi  hlandrosi,  scemi  e  corretti  che  sotto  le 
firme  dei  Feuillet  e  di  Cherbuliez  e  di  altri  scrittu- 
rati della  Revue  des  deux  Mondes  rincretinivano 
tutta   la   provincia    francese  ed  europea,    rappresen- 
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tando  runiverso  tìome  una  lotta  decente  e  pudica 
per  nascondere  T  adulterio  o  per  fare  un  buon  ma- 
trimonio^ si  dovrà  iriconoscere  che  il  romanzo  na- 
turalista fu  la  salvezza  e  la  guarigione.  Riportò 
sangue  e  terra  m  quegli  scoloriti  mondi  nobili  e  bor- 
ghesi che  non  riuscivano,  a  esistere  neppure  nelle 
quattrocento  pagine  di  un  libro;  ricondusse  nella 
letteratura  corrente  la  forza,  la  brutalità,  l'energia, 
il  cinismo,  la  franchezza,  la  bruttezza  e  parecchie 
altre  cose  di  cui  l'arte  ha  bisogno  come  la  vita.  E 
Zola,  per  quanto  abbia  scritto  dei  pessìimi  libri, 
non  era  lun  imbecille,  e  non  erano  imbecilli  i  Gon- 
court  e  Maupassant  e  il  primo  Huysmans  e  il  na- 
turalista classico  Renard  e  il  sempre  vivo  Mirbeau. 
L'influenza  del  naturalismo  fu  enorme  in  tutta  l'Eu- 
ropa e,  per  restare  in  casa  nostra,  fu  verista  il  mi- 
glior romanziere  che  possediamo'  anche  oggi  :  il 
Verga. 

Ma  più  importante,  benché  meno  conosciuta  e 
sentita,  è  stata  l 'esplosione  lirica  della  Francia  con- 
temporanea negli  lultimi  quarant'anni.  Il  Parnassia- 
nismo  era  stato  l'ultimo  sforzo  tecnico  della  Fran- 
cia imperiale  :  una  specie  di  dannunzianismo  anti- 
cipato con  meno  rettorica  ma  senza  calore  e  senza 
freschezza  di  sensibilità.  Ma  dall'ipogeo  gelido  e 
fastoso  del  Parnaso,  dove  marciva  l'ultima  carne 
del  classicismo  impestato  dai  romantici,  doveva 
uscire  il  nuovo  movimento  poetico  ch'è-  stato,  finora, 
il  più  iniziale  capitolo  in  tutta  la  storia  della  lirica 
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umana.  In  cima  a  questo  periodo  sta  Ai-turo'  Rmi- 
baud,  il  ragazzo  (selvatico  che  a  -Charleville,  al 
suono  delle  cannonate  prussiane,  poteva  dire,  con 
più  rag-ione  del  Goethe  carducciano  :  qui  comincia 
una  nuova  storia.  Rimbaud  è  l'uomo-  nuovo  della 
letteratura  francese  e  universale.  Con  lui  la  lirica 
pura,  coito  violento  di  realismo  agro  e  di  profon- 
dità spirituale  spaventosa,  stabilisce  una  volta  per 
sempre  la  sua  indipendenza.  Quasi  tutta  la  poesia 
moderna  che  sia  veramente  poesia  e  non  paccotti- 
glia di  calchi  infedeli,  esce  da  lui.  Avanti  che  le 
llluniinations  sian  vuote  a  forza  di  aver  nutrito  le 
generazioni  ci  vorrà  un  mezzo  secolo  buono.  Ver- 
laine  ebbe  da  Rimbaud  la  scossa  più  elettrica  di 
tutta  la  sua  vita  letteraria;  Mallarmé  è  un  bel  gu- 
scio di  cui  Rimbaud  sarebbe  la  noce  e  Claudel  è  un 
Rjimbaud  annacquato,  svaporato  e  che  ha  preso  Ta- 
ceto. 

Il  simbolismo  è  morto.  Par  che  sia  vero  perchè 
ne  stanno  scrivendo  la  storia.  Ma  tutti  i  poeti  fran- 
cesi che  hanno  fatto  poesia  tra  il  1880  e  il  1900  rien- 
trano nel  simboLismo.  Anche  oggi  quelli  che  segui- 
tano e  cominciano  appartengono  a  quel  g-ran  caval- 
lone letterario  come  la  bava  che  rimane  ultima  sulla 
rena  dopo  che  l'ondata  è  sparita.  Ci  vuole  il  corag- 
gio di  un  Descha/mps,  di  un  Dorchain  e  di  un  Ro- 
stand  per  esser  passati  attraverso  quel  fuoco  senza 
scottature  come  la  salamandra.  E  negli  ultimi  anni, 
in  Germania  e  in  Russia,  in  Ing-hilterra  e  in  Italia, 
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chi  s'è  messo  a  far  poesia  con  nuove  corde  e  con 
nuove  forme  ha  risentito  e  risente  di  quel  gigante- 
sco sforzo  geniale  per  creare  una  lirica  più  proifon- 
da,  più  nostra,  più  ricca,  più  moderna,  più  ardita 
e  più  libera  che  cominciato  da  Ri^imbaud  è  durato  fi- 
no a  oggi,  fino  agli  ultimissicmi,  a  Vildrac  e  Jouve, 
a  Jacob  e  Apollinaire.  Lo  stesso  futurismo  «italiano 
non  sarebbe  sorto  così  pronto'  ed  armato  senza  i  sim- 
bolisti, i  verslibristes  e  g'ironisti  francesi.  Senza 
Baudelarre,  senza  Rimbaud,  senza  Verlaine,  senza 
Laforgue,  senza  Mallarmé  e  i  loro  compagni  ed 
epigoni  non  ci  sarebbe  poesia-  moderna.  Noi  dobbia- 
mo alla  Francia  una  delle  pn\  grandi  conquiste 
dello  spirito  contemporaneo':  il  puro  lirismo^,  indi- 
pendente tanto  dalla  logica  discoirsiva  che  da  ogni 
decorativ.ità  umanistica. 


Lo  stesso  riconosci'mento  bisogna  fare  per  la  pit- 
tura. La  grande  pittura  moderna  è  pittura  fran- 
cese. Dal  realismo  di  Courbet  al  simultanismo  di 
Delaunay  revoluzione  della  puttura  s'è  svolta  fino 
a  poco  tempo  fa  a  Parigi.  Francese  l'impressioni- 
smo, cioè  il  più  grande  rinnovamento  delle  arti  pla- 
stiche avvenuto  nella  seconda  metà  del  secolo  pas- 
sato; francesi  d'origine  le  scuole  più  rivoluziona- 
rie che  hanno  preparato  la  pittura  più  avanzata,  la 

193 


pittura  futurista;  francesi  i  più  pittori,  i  più  sensi- 
bili e  plastici  fra  gli  artisti  contemporanei  :  Cour- 
bet,  Manet,  Monet,  Renoir,  Degas  e  Cézanne.  Fran- 
cesi, infine,  gli  sforzi  e  i  tentativi  e  gli  errori  che 
hanno  reso  possibile  il  dominio  della  pura  plastica 
sopra  la  vecchia  pittura  decorativa,  aneddotica,  me- 
stierante, convenzionale  e  fiotograhca  che  isegudta 
a  disonorare  le  fiere  artistiche  dell'Europa  centra-, 
le  e  meridionale. 

Il  crudo  realismo  di  Courbet  corrisponde  al  na- 
turalismxo  degli  zoliani.  Ma  da  Courbet  vien  Ma^ 
net  che  liberatosi  a  poco  .a  poco  da  Velasquez  e  da 
Tintoretto  seppe  inquadrare  le  masse  colorate  in 
nuove  armonie  preparatrici  di  pittura  più  pittorica. 
Accanto  a  Manet,  prima  scolaro  e  poi  maestro,  la- 
vora Monet,  primo  realizzatore  delle  teorie  impres- 
sioniste.  Cézanne,  svegliatosi  a  quarant'  anni  dal 
sonno  quasi  classico,  sta  cercando  la  sua  via  in  sin- 
tesi nuove  e  definitive  e  annunzia  nell'ultime  opere 
le  linee  della  scoperta  cubista.  Il  cubismo  — ■  e  tut- 
te le  filiazioni,  anche  quelle  che  posson  sembrar  rea- 
zioni —  rappresenta  nella  pittura  la  stesso  sforzo 
che  s'era  già  avuto,  vittorioso,  nella  poesia.  La  pit- 
tura si  libera  dalla  rappresentazione  abituale  della 
realtà  e  diventa  finalmente,  dopo  venti  o^  trenta  se-  ■ 
coli  di  schiavitù,  soltanto  pittura  e  nient' altro  che 
pittura.  La  scomposizione  delle  luci,  resultato  mas- 
simo dell 'impressionismo,  viene  stesa  ai  volumi  :  la 
pittura   diventa  analisi  e  ricostruzione  di   forme  co- 
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lorate  che  hanno  un  riferimento  puramente  ideale  al 
mondo  esterno  e  si  subordinano  soltanto  alla  vo- 
lontà sintetica  plastica  pittorica  dell'artista.  Il  cu- 
bismo potrà  essere  sopTaffato  e  oltrepassato  da  ri- 
cerche più  complete  e  cora,gg-iose  ma  la  nuova  p^t- 
^ura  parte  dal  cubismo  e  non  potrà  partire  che  da 
esso.  In  arte  non  si  torna  indietro.  La  moltitudine 
dei  ritardatari  potrà  seguitare  per  secoli  a  fare  del- 
la pittura  serva  dei  comodi  dei  sentimenti  e  delle 
tradizioni  ma  le  loro  opere  non  conteranno  nella 
storia  dello  spirito  pratico.  Accanto  al  lirismo  puro 
è  nato  quello  che  si  potrebbe  chiamare  il  plasticismo 
puro  e  di  tutte  e  due  siamo  debitori  al  genio  fran- 
cese. Ta.:t'è  vero  che  tutta  la  più  interessante  pit- 
tura contemporanea,  dalla  Spagna  alla  Russia^  e 
dalla  Norvegia  all'Italia,  deriva  dalla  pittura  fran- 
cese ed  era  Parigi,  fino  a  un  mese  fa,  il  centro^  più 
vivo  e  più  vasto  dell'arte  non  soltanto  europea  ma 
bimondiale. 

5. 

Il  pensiero  francese  è  stato  sempre  il  più  lucido 
e  persuasivo  fra  tutti.  Attaccato  alla  realtà  vitale  e 
diffidente  delle  astrazioni  troppo  ambiziose  ma  pron- 
to a  riassumersi,  in  formule  brevi  evidenti  e  calzan- 
ti ;  volentieri  congiunto  alla  finzione  e  alla  scienza 
ma  piuttosto  restìo  alle  sistemazioni  sistematiche  dei 
sistemi  ha  rappresentato  in  Europa,   specie  nell'ul- 
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timo  secolo,  un  asilo  sano  e  felice  contro  il  colera 
metafìsico  che  a  più  riprese  se  propagato  dal  Bal- 
tico e  dal  Reno. 

La  sua  stessa  chiarezza  gli  ha  nuociuto  terribil- 
mente perchè  la  tradizione  universitaria  tende  a 
identificare  buio  e  fLlosoha. 

S'è  scambiata  la  leggerezza  dello  spirito  superio- 
re, che  ha  visto  l'abisso  ma  ha  saputo  rimibalzare  fin 
su  alla  luce,  per  superficialità.  S'è  creduto  che  i  fran- 
cesi fossero  rimasti  fuori  della  selva  oscura  mentre 
avevan  saputo  tracciarvi  senza  tante  storie  una  buo- 
na rete  di  strade. 

La  tradizione  del  pensiero  francese  comincia  col- 
le invenzioni  grottesche  e  colossali  .di  Rabelais  e 
colle  chiacchiere  posate  e  profonde  di  Montaigne. 
Descartes,  col  Discorso  del  Metodo,  dà  un  alt  alla 
speculazione  primia  d'ingolfarsi  in  nuovi  pasticci. 
La  verve  di  Diderot  e  lo  spirito  di  Voltaire  chiari- 
ficano i  resultati  di  due  secoli  di  smedievamento  e 
liberano  il  cervello  francese  dai  piìi  grossi  tumori 
d'imbecillità  che  un'educazione  cattolica  e  scola- 
stica di  dieci  secoli  aveva  piantati  e  coltivati  con 
interessata  cura.  Tutta  la  grande  filiera  di  morali- 
sti —  da  Rochefoucauld  e  La  Bruyere  a  Cham- 
fort  e  Rivarol  —  aveva  messo  in  piazza  i  segreti  del 
cuore  um_ano  e  aveva  fondato  in  poche  centinaia  di 
pagine  esatte  e  spiritose  la  vera  psicologia  della  vi- 
ta e   dei   costumi. 

Sotto    la    ristorazione   la    peste  metafisica    germa- 
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nica  attacca  la  Francia  sotto  il  nome  di  eclettismo 
ma  il  o-rande  Stendhal,  erede  delj  vero  spirito  fran- 
cese, salva  r  onore  del  suo  paese  almeno  in  psi- 
colog-ia.  Un  po'  più  tardi  il  Taine,  nel  suo  libro 
più  agile  e  mordente,  smaschera  e  smonta  gli  emis- 
sari di  Kònigsberg  e  di  Berlino. 

Ma  soltanto  dopo  il  '70  la  filoso fìa  francese  rie- 
sce a  riprendere  a  poco  a  poco  il  sopravvento  in 
Europa.  Se  il  Taine  lascia  la  teoria  per  ricostruire 
la  formazione  della  Francia  dalla  rivoluzione  in  poi 
e  se  il  Renan  si  rmcantuccia  nelle  visioni  di  un 
più  accurato  scetticismo  vengon  su  altri  che  mettono 
su  nuovi  binari  la  mentalità  d'Europa.  Il  Guyau, 
a  dispetto  ideila  sua  verbostà,  non  è  senza  influenza 
sul  Nietzsche.  Il  Bo-utroux  riesce  a  rompere  le  con- 
cezioni rigidamente  meccaniste  del  positivismo.  Il 
Poincaré  svela  a  tutti,  con  chiarezza  e  sicurezza  mi- 
rabili, i  misteri  e  la  portata  delle  costruzioni  scien- 
tifiche. Il  Blondel,  colla  formidabile  Action^  rimet- 
te gli  spiriti  in  contatto  più  diretto  coll'esigenze  vi- 
tali collegate  al  pensiero  e  la  sua  opera  aspetta  an- 
cora chi  la  distrugga  o  l'esaurisca.  E  finalmente  En- 
rico Bergson,  la  cui  influenza  sull'ultime  generazio- 
ni pensanti  di  tutto  il  mondo  va  sempre  crescendo, 
ha  tentato  con  eroici  sforzi  di  analisi  e  di  finezza  di 
metter  la  filosofìa  sopra  una  strada  nuova  e  tutta 
sua  sostituendo  ali 'antico  concetto  pratico  e  astratto 
l'intuizione  mobile  e  pura.  Il  suo  tentativo  è  paral- 
lelo a  quelli  ohe  abbiamo  visti  trionfanti  nella  poe- 
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siia  e  nella  pittura.  Si  tratta  di  proclamare  e  assicu- 
rare r indipendenza  delia  metafisica  da  ogni  altra  at- 
tività pratica  e  iscientifìca.  .La  filosofia  dev'esser  fi- 
losofica, filosofia  pura,  con  mezzi  e  fini  tutti  suoi. 
Deve  abbandonare  la  concezione  platonica  che  ipo- 
statizza le  idee  e  i  concetti  scientifici  meccanizzati 
dalla  pratica  per  tuffarsi  direttamente  nell'essere  e 
inserirsi  nella  vita  per  conoscerla  assolutamente  vi- 
vendola. Se  anche  il  tentativo  è  contradittorio'  o  fal- 
lito esso  resta  pur  sempre  il  più  grande  e  possente 
sforzo  per  raggiungere  finalmente  la  purezza  e  l'au- 
tonomia della  speculazione. 

Accanto  a  questi  che  potrebbero  dirsi  i  maestri 
ufficiali  del  pensiero  francese  non  son  mancati,  nep- 
pure negli  ultimi  tempi,  quei  tipi  di  letterati  irrego- 
lari, artisti  e  pensatori,  aforistici  arguti  e  liberi  scor- 
ridori, che  hanno  rappresesntato  in  ogni  secolo  l'e- 
sprit della  loro  razza  assai  meglio  di  certi  filosofi 
della  cattedra.  Fra  quelli  che  hanno  scritto  dopo 
la  guerra  ricorderò  solamente  Anatole  France  e  Ré- 
my  de  Goiirmont.  Il  primo  accademico  celebre,  mon- 
danetto  e  piuttosto  vieux  jeu;  l'altro  più  indipen- 
dente, più  libero,  più  oscuro  ma  più  profondo  e  mo- 
derno. 

L'autore  del  Jardin  d' E  pleure  ripiglia  in  fondo, 
con  garbo  e  buona  grazia,  il  bonario  scetticismo  del 
Renan  e  di  certi  piccoli  e  scherzosi  saggisti  del  set- 
tecento, invece  il  pensatore  della  Ctdture  des  idées 
ricorda  piuttosto   il    maschio  e  inventivo   Diderot  e 
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l'unico  Nietzsche  e  tien  conto,  nelle  sue  abili  disso- 
ciazioni d'idee,  della  scienza  meglio  informata.  Ro- 
ba da  nulla,  si  dirà.  Tutt' altro.  In  quell'apparente 
facilità  c'è  un  lavorìo  talvolta  tragico  e  spesso  lun- 
g-hissimo;  in  quella  spiritosità  ben  rigirata  c'è  qua- 
si sempre  una  riflessione  più  spregiudicata  e'  teme- 
raria che  non  paia  ai  chiarissimi  patentati  m  tratta- 
tologia.  In  quella  vivezza  frizzante,  in  quel  saltarel- 
lare capriccioso,  in  quel  sorriso  un  po'  triste,  in 
quella  limpidezza  ottenuta  a  forza  di  mille  filtri 
c'è  più  verità  e  più  avvenire  che  in  tutti  i  classici 
della  hlosofia  moderna  ed  antica.  Rémy  de  Gour- 
mont  è  l'ultimo  ma  non  il  minore  rappresentante  di 
una  maniera  di  scomporre,  rovesciare  e  spogliare  le 
idee  comuni  tutta  propria  del  genio  francese.  Il 
Nietzsche,  l'unico  grande  tedesco  venuto  dopo  il  '70, 
teneva  più  alla  cultura  francese  e  a  quel  tipo  fran- 
cese di  pensiero  rappresentati  dai  moralisti  che  ai 
pro'fetoni  metafisici  di  casa  sua.  E  noi  siamo  per- 
fettamente dello  stesso  parere. 


6. 


Non  importa  andar  più  innanzi  in  questa  rasse- 
gna della  civiltà  francese  dell'ultimo  mezzo  secolo. 
Mi  dimentico  apposta  della  scultura,  della  musica, 
della  scienza,  delle  teorie  politiche  e  di  quell'insie- 
me di  vita  che  potrebbe  sembrar  futile  alle  persone 
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serie,  cioè  di  quel  gusto  delPeleg-anza,  del  diverti- 
mento, della  buffonata,  della  conversazione  eh'  è. 
proprio  della  capitale  francese.  Mi  basta  aver  ram- 
mentato di  volo  quello  che  a  noi  preme  di  più  :  poe- 
sia, pittura  e  teoria.  E  anche  parlando  idi  queste  fat- 
tività fondamentali  ho  lasciato  dapparte  moltissimi 
nomi.  Ho  accennato  appena  ai  movimenti  più  im- 
portanti e  più  vasti,  ai  resultati  più  stabili  e  più 
g-lorioisi.  Mi  contento,  per  ora,  di  aver  fatto  vedere 
come  noi,  nutriti  di  cultura  francese  fin  dalla  pri- 
ma g'ioventù,  dobbiamo  alla  Francia  le  tre  maggiori 
conquiste  ideilo  spirito  contemporaneo  :  il  lirismo 
puro,  il  plasticismo  puro,  la  speculazione  pura.  E 
purezza  significa  parécchie  cose  bellissime  :  indipen- 
denza,   autonomia,    liberazione  e  perfezione. 

Un  paese  che  in  quarant'anni  ha  saputo  far  que- 
sto è  un  gran  paese  e  la  sua  civiltà  è  una  magni- 
fica civiltà.  Noi  dobbiamo  a  questo  paese  il  meg-lio 
della  nostra  vita  e  idei  nostro  spirito  e  non  lo  tra-, 
diremo  nell'ora  del  pericolo.  In  questo  momento  tut- 
ta la  Francia  è  un  esercito  contro  un  paese  da  poco 
civilizzato  che  deve  a  lei  e  all'Italia  quel  poco  di 
buono  che  ha  fatto  nel  mondo.  Noi,  in  quanto  ar- 
tisti, in  quanto  pensatori,  in  quanto  poeti,  in  quanto 
italiani,  in  quanto  uomini  civili,  ci  sentiamo  colla 
Francia  contro  i   suoi  e  nostri  nemici. 

I  settembre  1914. 
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XX. 

La   nostra  Parigi 

Per  la  terza  volta  in  un  secolo  giusto  le  scarpe  te- 
desche scalpitano  in  Senna  e  Oise  aspettando  di 
battere  le  strade  larghe  di  Parigli  dalle  parti  del- 
VEtoile.  Questa  possibilità  —  che  ora  sembra  allon- 
tanarsi — 'mi  coim'muove  e  mi  rivolta  più  di  quel  che 
non  sarebbe  spiegabile  e  ragionevole  in  un  cuore 
straniero. 

Ho  lasciato  Parigi  ai  primi  d'aprile  di  quest'anno 
tutto  dorato  e  intiepiiidito  dal  sole,  colle  prime  fo- 
glie tenere  e  chiare  suglii  alberi  municipali  dei  ba- 
luardi e  del  Lussemburgo.  Ero^  stato  per  un  mese  e 
me.zzo  insieme  agli  uomini,  agli  amici,  ai  fratelli 
che  più  sopporto  e  considero  sulla  terra  d'oggigior- 
no. Avevo  vissuto  cogli  artisti,  coi  poeti,  coi  pensa- 
tori che  saranno,  un  po'  tardi,  i  grandi  e  i  nuovi  di 
domani   l'altro.   Avevo  preso  il   caffè  con   Rémy   de 
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Gourmont,  avevo  fumato  parecchie  sigarette  nello 
studio  di  Picasso,  avevo  ballato  con  Max  Jacob  e 
g-irandblato  con  Apollinaire.  Agli  «  Indipendenti  » 
avevo  guardato  i  disperati  tentativi  della  pit- 
tura e  scoltura  alla  ricerca  di  più  liberi  mezzi  di 
espressione;  a  Palazzo  Borbone  avevo  ascoltato  i 
discorsi  e  gli  urli  de'  più  raffinati  parlamentari  di 
Europa;  agli  Invalidi  avevo  rivisto  il  pozzo  attor- 
niato di  bandiere  dove  è  steso  sotto  di  bronzo  il  più 
grande  italiano  e  il  più  girande  francese  della  sto- 
ria moderna.  Parigi  era  piena,  come  sempre,  di  in- 
tellip-enza,  di  eleg-anza,  di  automobili,  di  donne,  di 
esposizioni,  di  luce  elettrica,  di  teorie,  di  riviste,  di 
teatri  e  di  quattrini. 

Penso  oggi  con  rabbiosa  malinconia  che  non  lo 
rivedrò  per  un  pezzo  come  lo  lasciai  in  quel  caldo  e 
rumoroso  pomeriggio  di  primavera.  La  nostra  Parigi 
è  spopolato,  buio,  inquieto,  senza  Governo,  senza 
gioventù,  senza  piacere,  senza  moto;  e  il  solo  teatro 
aperto  è  quello  dei  burattini  ai  Campi  Elisi  e  il  ru- 
more più  straordinario  è  quello  dei  petardi  che  i 
tauhe  tedeschi  buttano  giù  dal  cielo  per  intimare  una 
resa  prematura  e  per  sgomentare  le  donne  degli  ulti- 
mi piani. 

Non  so  adattarmi  all'idea  di  codesta  Parigi,  così 
diversa  da   quella  che  tutti  noi   abbiamo  conosciuto  , 
e  goduto  nella  pfenezza  della  sua  vita.   Mi  sembra, 
codesta    desolazione   della  più   desiderata  e  deside- 
rabile città  del  mondo,  non  soltanto  un'offesa  alla 
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Francia,  ma  un'offesa  a  chiunque  debba,  almeno  nel 
ricordo,  qualcosa  a  Parigi,  una'o'ffesa,  cioè,  a  tutti 
i  buoni  europei  e  a  tutti  i  buoni  americani. 

Perchè  Parigi  non  è  soltanto  la  capitale  storica  e 
amministrativa  della  Francia,  ma  è  uno  dei  ritrovi 
e  dei  centri  do.  tutta  la  migliore  aristocrazia  spiri- 
tuale dei  due  mondi.  Non  è  soltanto  francese,  ma 
è  nostra,  anzi  sopratuttO'  nostra.  Si  può  sorridere 
della  città-luce  e  del  cervello  del  mondo,  ma  è  certo 
che  non  si  concepisce  la  storia  dell'Europa,  la  vera 
storia,  cioè  quella  delle  arti  e  delle  cdee,  dal  sei- 
cento fino  a  questo  giorno^  senza  mettere  Parigi  sul 
primo  piano.  Vi  sono  città  più  ricche  e  città  più 
popolate;  città  più  belle  per  la  natura  che  le  cir- 
conda e  città  più  sacre  per  le  memorie,  ma  non  c'è, 
nei  tempi  moderni,  una  città  così  iniziatrice  e  si- 
g-nrfìcante  come  Parigi.  E  si  badi  bene  che  la  gran- 
dezza di  Parigi  non  è  dovuta  soltanto  ai  francesi 
ma  a  tutti  quegli  stranieri,  che  forse  superano  i  fran- 
cesi anche  come  numero,  che  a  Parigi  hanno  lavo- 
rato, sofferto,  trionfato  e  che  da  Parcgi  e  per  mezzo 
di  Parigi  hannO'  spanto  pertutto  il  loro  nome  ed 
hanno  imposta  dappertutto  la  loro  anima  e  la  loro 
opera.  Anche  oggi  —  e  me  n'avvidi  anche  l'ultima 
volta  ^—  l'importanza  di  P aregi  è  dovuta  quasi  tutta 
a  stranieri,  ma  questi  stranieri  hanno  cominciato  e 
scoperto  a  Parigi  e  senza  Parigi  non  sarebbero  arri- 
vati dove  son  giunti  e  senza  Parigi  non  sarebbero 
nulla  o  sarebbero   molto  meno. 
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Per  tutto  questo  Parig-i  appartiene  di  pieno  diU'itto 
all'Europa  ed  è  giusto  che  ogni  cuore  europeo  batta 
di  sdegno  quando  i  cavalli  prussiani  nitriscono  alle 
sue  barr^-ere.  Lo  schiaffo  tedesco  non  bruciia  soltanto 
le  g"ote  francesi,  perchè  ognuno  di  noi  ha  tanto  ri- 
cevuto da  Parigi  e  tanti  dei  nostri  hanno  dato  a  Pa- 
rigi che  questa  città  ci  è  cara  e  familiare  come  la  più 
prossima  ed  amata  fra  le  nostre.  E  non  posaiamo, 
anche  dietro  il  parafuoco  della  neutralità,  volgere 
altrove  la  faccia  per  non  vedere  e  non  sospirare. 

Ma  i  tedeschi  non  possono  rinunziare  a  Parigi. 
Anche  se  la  presa  di  Parigi  non  avesse  importanza 
militare  essi  vi  sono  attirati  come  le  farfalle  d'esta- 
te alla  lumiera.  L'odio  che  certuni  di  loro  hanno  per 
Parigi  come  Babilonia  moderna  e  sentina  di  corru- 
zione somiglia  terribilmente  a  un  amore  non  corri- 
sposto. 

Il  loro  stato  d'animo  è  un  po'  simile  a  quello  che 
spingeva  i  robusti  barbari  settentrionali  verso  l'ul- 
tima Roma  imperiale.  La  disprezzano  ma  ci  ronzano 
attorno  e  non  hanno  bene  finche  non  sentono  la 
gioia  un  po'  sadica  di  calpestare  le  sue  piazze  e  di 
farla  soffrire.  Così  il  goffo  e  brutale  amante  re- 
spinto prova  gusto  a  rasoiare  il  viso  della  signora 
elegante  che  disprezzò  le  sue  carezze  orsine  e  il  suo 
fiato  selvatico'.  Si  idice  che  Guglielmo'  abbia  detto  : 
O  Parigi  o  la  morte.  È'  proprio  un  motto  da  inna- 
morato. 

Ma  nel   1814  i  prussiani  di  Blùcher  avevan  vinto 
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Napoleone  il  grande  a  Waterloo  e  nel  1870  i  prus- 
siani di  Moltke  avevan  disfatto  Napoleone  il  pie- 
polo  a  Sédan.  Ma  oggi  non  ci  son  altri  napoleonidi 
da  gastigare  e  resercito  di  Joffre,  per  quantO'  in  ri- 
tirata, non  è  sbaragliato. 

Nei  '14  la  Francia  era  stanca  di  Napoleone  e 
doveva  pagare  le  sue  glorie  di  quindici  anni  ;  nel 
'70  la  Francia  era  stanca  deiraltro  Napoleone  e 
doveva  pagare  la  sua  invadenza  diplomatica  e  la 
sua  debolezza  militaire.  Oggi  la  Francia  non  dà  noia 
a  nessuno  e  non  ha  dinastie  incoinode  da  rovescia- 
re e  non  ha  gravi  colpe  da  scontare.  E  sopratutto 
non  è  più  sola  come  un  secolo  fa  e  come  quaranta- 
quattro anni  fa. 

Ma  i  tedeschi  'mirano  lo  stesso  a  Parigi.  Dev'es- 
ser per  loro  una  voluttà  senza  pari  passar  sotto  al- 
l'arco gigantesco  che  porta  incisi  i  nomi  di  cento 
vittorie;  e  molti  son  nomi  tedeschi;  e  avanzarsi,  a 
bandiere  spiegate,  fino  a  quella  piazza  meraviglio- 
sa dove  la  statua  di  Strasburgo'  è  ancora  velata  di 
nero.  Tutte  le  loro  vittorie  devon  sembrare  senza 
gusto  e  sapore  prima  di  questo  colossale  dispetto  e 
sfregio  commesso  sulla  più  generosa  metropoli  del- 
lo spirito. 

Eppure  Parigi  come  appartiene  agli  altri  stranie- 
ri appartiene  anche  ai  '  tedeschi.  Il  mairesciallo  di 
Sassonia,  Grimm,  D'Holbach  e  più  tardi  Humboldt 
e  Heine  ed  Hebbel  e  Wagner  vi  trovarono  ospita- 
lità, fortuna  ed  incitamento.  Anche  alla  vigilia  del- 
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la  g-uerra  Parig-i  era  pieno  di  tedeschi  e  quelli  che 
vivevano  su  a  Montmartre  e  a  Montparnasse  non  de- 
von  esser,  in  questo  momento,  così  pieni  di  g-ioia 
come  i  loro  concittadini.  Ma  i  tedeschi  odiano  e 
amano  Parig-i  nello  stesso  momento  e  danno  al  loro 
non  corrisposto  amore  tutte  le  forme  dell'odio.  Cer- 
carono di  far  di  Berlino  un  altro  Parigi  ma  senza 
riuscirvi.  Berlino  può  esser  più  vasto  e  rumoroso  di 
Parigi  e  più  moderno-  e  piiù  colossale,  ma  non  più 
bello  e  più  geniale  e  più  elegante  di  Parigi.  Tut- 
t'al  più  ne  hanno  fatto,  coinè  disse  Marx  Twain,  la 
città  più  americana  d'Europa,  mentre  Parigi  resta 
la  città  più  europea  ideila  terra.  Anche  a  Berlino 
si  fa  vita  di  notte,  e  ci  son  migliaia  di  pittora,  di  ra- 
gazze noleggiabili,  e  di  riviste,  ma  Berlino  non  è  an- 
cora Parigi;  e  l'ultima  parola  in  fatto  d'arte  e  d'e- 
leganza vien  sempre  dalla  Senna  e  non  dalla  Sprea. 

D(i  questo  inutile  sforzo  i  tedeschi  non  sanno  con- 
solarsi e  per  la  terza  volta  vanno  a  sfogare  il  loro 
amore  infelice  e  la  loro  tacita  gelosia  intorno  alle 
case  del  nostro  Parigi. 

Ma  come  dopo  il  '14  e  dopo  il  '70  la  vecchia  Lu- 
tezia  tornò  più  bella  e  prù  viva  di  prima,  anche 
questa  volta,  se  pure  sarà  percorsa  dagli  zoccoli  de- 
gli ulani,  la  rivedremo,  fra  due  o  tre  anni,  co'me 
l'abbiamo  sempre  amata  e  come  abbiamo  il  diritto 
di  goderla  e  dii  possederla.  Lo  stemma  di  Parigi  è 
una  nave  che  non  vuole  affondare. 
2  settembre  19 14. 
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XXL 


Cosa  fa  !a  Spagna? 


i. 


Perchè  non  si  parla  della  Spagna?  Povera  pa- 
tria di  conquistadores  decaduti  ! 

Si  sta  violinando  la  Romania  —  meno  sorella, 
tutto  sommato,  del  paese  di  Lucano  e  di  Ercilla  — 
e  non  troviamo  una  parola  per  la  penisola  d'occi- 
dente. Non  v'ha  dubbio  che  la  penisola  orientale  ci 
preme  di  più,  per  ragioni  militari  e  politiche  trop- 
po chiare  perchè  meriti  dirle.  Ma  questo  corteg-gia- 
re,  insistere  e  marìvauder  colle  capricciose  diploma- 
zie dei  regni  balcanici  somiglia  un  po'  troppo  al 
ranzìo  che  l'Italia  ha  sopportato  intorno  per  quasi 
dieci  mesi.  Non  è  più  dignitoso.  Poteva  capirsi  e 
scusarsi  per  una  vera  grande  nazione,  per  una  po- 
tenza finalmente  potente  qual'è  divenuta  l'Italia  — 
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ma  per  le  tribù  che  ci  sono  attorno  a  Bucuresci,  a 
Sofìa  1  Lasciamole  stare  e  che  facciano  il  loro  como- 
do che  se  alla  fine  non  coinciderà  col  comodo  dei 
padroni  e  dei  vincitori  sarà  peggio  per  loro  e  do- 
vranno rich'Uidere  le  bramose  e  chiassose  canne.  Tan- 
to più  che  questa  famosa  Romania,  se  ha  grandis- 
sime ambizioni  —  vorrebbe  quasi  raddoppiare  i 
suoi  abitanti  !  —  non  ha  poa  tanto  grandi  gli  eser- 
citi e  il  suo  valore,  in  questo  momento,  è  più  geo- 
grafi-co  che  militare. 

In  questo  silenzio  sulla  Spagna  — -  che  vuol  dire 
tenerla  proprio  in  conto  di  nulla  —  c'è  un  po'  d'in- 
giustizia. La  Spagna,  volere  o^  no,  è  la  prima  fra 
le  potenze  che  non  si  chiamano  gTandi  nei  testi  di 
scuola.  Vien  subito  dopo  l'Italia  come  popolazio- 
ne e  la  precede  di  molto  come  grandezza  di  terri- 
torio. Ci  sono  poco  più  di  venti  milioni  di  spagnuo- 
li  su  poco  più  di  cinquecentomila  chilometri  quadri. 
Se  c'è  una  sproporzione  tra  la  terra  e  gli  uomini  e 
la  forza  armata,  che  in  pace  è  di  circa  120,000  e 
in  guerra  oltrepassa  di  poco  il  mezzomilione.  Ma 
se  ci  fosse  una  guerra  sul  serio  dove  la  Spagna  fosse 
impegnata  e  invasa  l'esercito,  spontaneamente,  rad- 
doppierebbe  —  e  gli  spagrnuoli  son  buoni  soldati  e 
hanno  fatto  ottima  prova  nella  guerra  del  Maroc- 
co, difficilissima  come  tutte  le  guerre  coloniali  afri- 
cane :  lo  sa  da  parecchio,  tempo  la  Francia  e  da 
qualche  anno  anche  l'Italia. 

Alla  Spagna  ha  fatto  male,  e  più  moralmente  che 
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altro,  l'infelice  guerra  di  Cuba.  La  disgrazia  del- 
rammiraglio  Cervera  si  è  ripercossa  sullo  spirito 
del  paese  come  accadde  anche  a  noi  dopo  Adua. 
Ora  s'è  scoperto  che  i  moralissimi  Stati  Uniti  ricor- 
sero a  un  trucco  per  attaccare  la  Spagna  perchè  vo- 
levano, a  tutti  i  costn,  annettersi  l'isola  ricca  di  ta- 
bacco e  di  zucchero  coai  vaghi  pretesti  di  liberazio'- 
ne.  La  guerriglia  marocchina,  per  quanto  abbia  di- 
mostrato le  qualiità  di  resistenza  del  fantaccino  spa- 
gnuolo,  non  ha  offerto  l'occasione  di  fatti  d'arme 
così  clamorosi  da  cancellare  nelle  memo'rie  europee 
le  malinooniche  disfatte  del  i8g8. 

Questo  1898  ricorda  qualcosa  di  triste  anche  a 
noi.  Pareva  la  fine  dei  latini.  Due  o  tre  anni  pri- 
ma Guglielmo  Ferrerò  aveva  già  scritto  per  tutti  noi  | 
l'orazione  funeraria.  Invece,  per  l'Italia  e  per  la  fj 
Spagna,  fu  proprio  da  quell'anno  1898  —  anno  di 
umiliazioni  e  di  sventure  —  che  rioominciò  la  sa- 
lita. Abbiamo  rifatte  l'ossa  insieme:  ci  siamo  ar- 
ricchiti l'anima  e  il  corpo.  La  Spagna  meno  di  noi 
perchè  più  malata  e  più  povera  :  non  meno  corag- 
giosa,  però. 

Non  dobbiamo,  noi  italiani,  ri:petere  per  la  Spa- 
gna Terrore  in  cui  per  tanti  anni  s'è  sciupata  la 
Francia  verso  l'Italia.  La  proporzione  è  gi-uppersù 
la  stessa  ma  dovrebbero  esser  più  amorosi  i  rap- 
porti. Noi  abbiamo  sofferto  a  causa  dei  francesi  e 
gli  spagnuoli  soffrono  a  causa  degli  italiani.  Se 
l'Italia  è  più  ricca,    più  popolata,  più  potente,    più 
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armata  della  sorella  minore  non  deve,  come  fece  con 
noi  la  sorella  maggiore,  disprezzarla  senza  conoscer- 
la, sorriderne  senza  amarla. 

Non  si  deve  dimenticare,  fra  l'altre  cose,  che  la 
Spagna  è  l'unico. paese  d'Europa  dove  la  cultura 
italiana,  anche  quella  recente,  ha  un'mfluenza  eh  è 
superata  soltanto  da  quella  francese.  Gli  spagnuoli 
ci  conoscono  e  cà  stimano  e  non  soltanto,  come  i  te- 
deschi e  altri,  per  quel  che  hanno  fatto  i  nostri  nel 
medioevo  e  nel  rinascimento,  ma  per  quello  che  andia- 
mo facendo,  pensando,  e  scrivendo  noialtri  italiani 
viventi,   di  questo  secolo  fresco  e  présente. 

Si  è  fondato  a  Roma,  tempo  fa,  un  comitato  ita- 
lo-spagnuolo  che  avrebbe  dovuto,  secondo  le  inten- 
zioni degli  inrziatori,  creare  una  più  grande  intimi- 
tà fra  i  due  popoli.  Ma  di  questa  società  non  s'è  sa- 
puto più  nulla.  Era  piena  di  uomini  politici  e  non 
c'erano,  per  l'appunto,  quei  pochissimi  che  da  tanti 
anni  avevano  amato  davvero  la  Spagna  quando 
nessuno  ne  parlava  e  avevan  tentato  di  comunicare 
quaggiù  il   loro  amore. 

.  Povero  e  caro^  paese  del  Cid  e  di  Don  Giovanni, 
di-  Sigismondo  e   di   Don   Chisciotte  raccomandato  . 
alle  cure   dei   dozzinanti   di  Montecitorio  ! 


II. 


Non  si  deve  lasciar  da  parte  la  Spagna  come  se 
non  ci  fosse.  E  tanto  meno  noialtri.  Da  molto  tem- 
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f 
pò  essa  manca,  è  vero,  dagli  stonati  concerti  della 
politica  europea  e  la  sua  fanteria  non  è  più,  come 
ai  tempi  di  Carlo  e  di  Filippo,  la  prima  e  l'invin- 
cibile tra  le  fanterie  del  mondo.  Ma  oggi  che  tutte 
le  grandi  nazioni  sono  impegnate  in  una  guerra  che 
sarà  davvero  il  principio  d'una  nuova  storia  anche 
le  piccole  hanno  -importanza.  S'è  già  visto^  per  la 
Serbia  e  per  il  Belgio.  Ora  si  parla  della  Svizzera 
e  dell'Olanda.  Si  cerca  di  muovere  la  iGrecia,  la 
Bulgaria,  la  Romania.  S'è  perfino  annunziato  l'in- 
tervento del  Portogallo, 

La  Spagna  è  la  prù  grande  fra  queste  nazioni 
piccole  e  nessuno  si  cura  di  saper  quel  che  pensa. 
Nessuno  — -  meno  i  tedeschi.  La  Germania  stava  la- 
vorando la  Spagna  come  già  lavorava  l'Italia.  La 
finanza  tedesca  s'era  spinta  fin  laggiù  e  non  ha  ab- 
bandonato le  sue  posizioni.  Anzi  la  propaganda  è 
cresciuta,  negli  ultimi  tempi,  per  controbilanciare  le 
simpatie  francofìle  del  paese.  Un  Preziosi  spagnuo- 
lo  potrebbe  scrivere  per  la  Spag-na  un  libro  simile 
a  quello  che  ha  scritto,  il  nostro  per  l'Italia.  Ci  pen- 
sa, pare,  un  italiano  d'oriigine  inglese  :  Roberto 
Murray. 

Accanto  al  Portogallo  che  è  da  secoli  una  specie 
di  succursale  britannica   anche  la  Germania  voleva 
avere  la  sua  base  iberica.  Non  era  pensata  male  per- 
.  che  un  buon  appiglio  c'era  di  gi'à. 

In  Ispagna  pochi  pensavano  ormai  a  Gibilterra. 
I  tedeschi  hanno  risuscitato  la  questione  e  cercano 
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d'incrudelir  la  piaga.  Vanno  dimostrando  ne'  loro 
giornali  stampati  in  castigliano  —  perchè  anche  a 
Madrid  si  cono,  come  già  furono  a  Roma,  giornali 
tedeschi:  1'  AB  6^  e  il  Correo  ,Esp<ifiol^  ad  esem- 
pio —  che  Gibilterra  è  una  spina  nel  cuore  o  nel 
tallone  della  Spagna  e  che  da  quello  scoglio  l'In- 
ghilterra non  domina  soltanto  il  passo  fra  i  due  mari 
ma  tutta  la  penisola.  Perciò  i  germanohli  spagnuo- 
li  hanno  detto  :  Se  la  Triplice  Intesa  vuole  il  nostro 
aiuto  ci  rendano  Gibilterra  e  ci  diano,  in  più, 
dell'altro  Marocco.  Altrimenti  ci  convien  più  aiu- 
tare, sia  pure  di  soppiatto,  la  Germania  e  arraf- 
fare qualche  soldo  nel  contrabbando.  I  tedeschi, 
poi,  prometton  di  più  perchè  promettere  non  costa 
nulla,  siDCoialmente  a  loro.  Promettono,  se  la  Spa- 
gna resta  neutrale,  —  cioè,  in  pratica,  favorevole 
alla  Germania  —  non  soltanto  Gibilterra  ma  una 
buona  porzione  del  Marocco  e  del  Portogallo.  Non 
ci  sarebbe  male.  Per  fortuna  negli  spagnuoli  non  è 
morto  ancora  la  spinto  realistico  di  Sancio  il  quale, 
in  cambio  delle  tante  isole  che  gli  prometteva  il  pa- 
drone, avrebbe  preso  volentieri,  certi  giorni,  un  bel 
pollo  arrosto.  Anche  a  noi  la  Germania  faceva,  nei 
primi  mesi,  grandi  elargizioni  di  terre  e  di  mari  :  la 
Corsica,  N-^zza,  Savoia,  l'Algeria,  la  Tunisia  e  m.a- 
gari  il  Marocco.  Quando  si  fu  al  dunque  il  signor 
Bùlow  voleva  che  ci  si  contentasse  di  un  pezzetto 
di  Trentino  e  di.  un  bocconcino  di  Friuli.  Il  domi- 
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Ilio  della  terra  non  è  così  plastico  ed  elastico  come 
l'atlante  dei  pang-ermanisti. 

Perciò  la  Spagna  non  abbocca  e  non  abboccherà. 
Ma  anche  laggiù  l'influenza  tedesca  ha  tentato  di 
paralizzare  i  veri  istinti  del  paese.  Il  marco  ha  fat- 
to l'opera  sua  nel  paese  delle  povere  pesetas.  Per- 
fino il  clero,  il  clero  eattolico,  nella  vittoria  tede- 
sca. Un  famoso  spagnuolo  raccontava  giorni  fa 
che  un  amico  sacerdote  gli  diceva  a  que  si  Alemania 
fuese  vencida  dudaria  de  la  existencia  de  Dios  ». 
La  fede  nella  divinità  è  ormai  raccomandata  alle 
armate  di  von  Kluck  e  di  Hindenburg.  Ho  paura 
che  i  preti  spagnuoli,  se  quello  dice  il  vero^  non 
aspetteranno    di    molto    per   convertirsi   all'ateismo. 


III. 


Ma  gli  spagnuoli  che  pensano  in  quella  sciocca 
maniera  non  sono,  per  l'onor  del  paese,  che  la  coda 
del  popolo  campeador.  La  testa  pensa  e  perciò  pen- 
sa in  altra  maniera.  I  migliori  spiriti  della  penisola 
sono  per  gli  Alleati  e  contro  la  Germania.  I  soli 
scrittori  noti  che  parteggiano ,  per  i  tedeschi  sono 
Pio  Baroja  e  Benavente.  Tutti  gli  altri  da  Perez 
de  Ayala  e  Galdos  ad  Azorin  e  Valle-Inclan, 
sono  per  la  civiltà  contro  la  /Kultiir,  per  i  paesi  li- 
beri contro  le  caserme  imperiali.  In  nessun  paese, 
forse,    sono  state  scritte  così   forti  ed  atroci  parole 
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contro  ii  tedescume  come  quelle  di  Miguel  Unamu- 
no, il  pensatore  che  anche  in  Italia,  per  merito  mio, 
si  comincia  a  conoscere  e  a  leggere.  Legga,  chi  vuol 
farsene  un' idea  ^  la  sua  risposta  all' inchiesta  pro- 
mossa à^W Espana  e  il  messaggio  che  ha  mandato 
alla  rivista  Iberia  dd.  poco  fondata  a  Barcellona. 

C'è  stata  paia  volte,  in  Ispagna,  la  reazione  con- 
tro gli  afrancesados  ma  nessuno-,  messo  al  punto-, 
può  rinnegare  la  comunità  della  razza,  la  tradi- 
zione di  cui  s'  è  nutrita.  L'  influenza  dell'  arte  e 
del  pensiero  francese  è,  come  in  Italia,  fortissima 
da  due  secoli  almeno  :  la  poesia,  che  sembra  vanità 
di  solitari,  ha,  nei  momenti  gravi,  un  valore  anche 
pratico.  Lo  spirito  costa  piìi,  alla  fine,  delle  azioni 
di  banca. 

Disgraziatamente,  ad  arginare  questa  simpatia 
istintiva  e  tenace  ci  sono  ricordi  e  spine  al  cuore  che 
farebbero  esitare  Re  Alfonso  anche  se  l'esercito 
fosse  più  forte  e  più  urgenti  le  ragioni  d'intervenire. 
Con  gl'inglesi  non  c'è  soltanto  lo  scoglio  di  Gibil- 
terra dove  la  artiglierie  di  Re  Giorgio  potrebbero 
impedire,  se  volessero,  la  radunata  della  flotta  spa- 
gnuola.  C'è  anche  un  po'  di  ruggine  per  la  guerra 
americana.  Si  crede,  laggiù,  che  se  l'Inghilterra  fos- 
se intervenuta  a  tempo  contro  l'avidità  yankee  — 
specialmente  smascherando  il  trucco  dell 'esplosione 
del  Maine  —  Cuba  sarebbe  ancora  rimasta,  ultima 
gemma  americana,  alla  corona  spagnuola.  Colla 
Francia   c'è  la   questione   del    Marocco    accomodata 
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alla  meglio  con  un  compromésso  ma  dopo  molte  ter- 
giversazioni che  fecero  credere  a  un  mal  volere  fran- 
cese. 

Dall'altra  parte,  invece,  c'è  la  Germania  che  per- 
metterebbe e  aiuterebbe  l'annessione  del  Portogallo. 

-  Ma  gli  spagnuoli  sanno  benissimo,  a  parte  la  ridi- 
colaggine della  proimessa  tedesca,  che  il  Portogallo 
non  si  adatterebbe  mai  all'unione  colla  Spagna.  Già 
fu  unito  due  volte  e  due  volte  si  distaccò  violente- 
mente. E  la  Spagna  dura  già  abbastanza  fatica  a 
mantener  con  sé  la.  ricca  e  malcontenta  Catalog-na. 
Pareva,  anzi,  che  i  tedeschi  avessero  trovato  un  pun- 
to d'appoggio  presso  i  Catalani  disposti  sempre, 
per  principio  e  sistema,  a  dir  di  no  ad  ogni  sì  pro- 
nunziato a  Madrid.  Ma  anche  nella  brava  Catalogna 
gli  umori  son  cambiati  per  quanto  i  rapporti  econo- 
mici colla  Germania  siano,  lì,  più  intensi  che  nel  re- 

■  sto  del  paese.  Nell'ultima  riunione  dei  Giochi  Flo- 
reali di  Barcellona  —  che  hanno,  ancora,  un  certo 
significato  in  quella  terra  tenacemente  regionalista 
—  il  maggior  premio  è  stato  concesso  al  poeta  Ape- 
les  Mestres  per  una  raccolta  di  poemi  ferocemente 
antitedeschi.  E  le  riviste  già  vecchie,  come  La  Veu 
de  Catalunya,  e  quelle  nuove,  come  la  1  berla,  han- 
no preso  parte  per  la  buona  causa  —  che  oggi  è  an- 
che la  causa  italiana. 

Non  credo',  dunque,  che  il  sig'nor  Vazquez  de  Mel- 
la,  capo  dei  germanofìli  spagnuoli,    riuscirà  a  cam- 

-  biare  lo  spirito   della  sua  patria  e   ad  impedire,   se 
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l'occasione  e  la  necessità  si  presentasse,  la  sortita 
dalla  calma  neutralità  presente.  Il  sig-nor  Vazquez 
Mella  si  occupa,  intanto,  di  rifornire  di  animali 
mangiabili  i  suoi  amici  alemanni.  Corre  per  la  Spa- 
gna la  storia  di  una  g"rande  incetta  di  porci  com- 
prati coll'oro  tedesco  da  un  tedesco  di  Madrid  e 
concentrati  a  Cangas  de  Onis  patria  del  sopradet- 
to Vazquez  de  Mella. 

La  Germania,  ultimamente^  ha  pagato  180000 
marchi,  per  cinque  spagnuoli  ammazzati  a  Liegi. 
Non  c'è  male.  Ma  per  ora  bisogna  che  si  contenti  di 
pagare  maiali  e  defunti.  Credo  e  spero  che  gli  spa- 
gnuoli  vivi  non  si  faranno  comprare  neppure  alla 
tariffa  di  36000  marchi  l'uno. 

27   gììigno    191 5. 
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VI. 
Trinità   militare 


XX. 

Il   Re 


Per  quanto  non  sia  in  fama  di  tencio  ho  sempre 
avuto  una  gran  compassione  per  i  re.  Non  li  ho  mai 
visti  ne  come  dei  con  scettro  e  palla  in  mano  nelle 
sale  arazzate  dei  troni  ne  come  tiranni  briachi  di 
crudeltà  a  eongiurar  con  duchi  e  boia  contro  la  li- 
bertà dei  popoli. 

Li  vedo,  specialmente  oggi,  tanti  malinconici  di- 
sgraziati travestiti  da  generali  e  non  più  cattivi  o 
pili  imbecilli  di  tanti  altri.  Spesso,  forse,  migliori 
della  media  de'  loro  sudditi  ma  esposti  assai  più 
di  loro  a  un'infinità  di  seccature  e  sventure  che  nes- 
suna lista  civile  arriverà  mai  a  pagare;  costretti, 
certe  volte,  a  fare  un  mestiere  per  cui  non  son  nati; 
invidiati  da  chi  non  capisce  nulla;  insidiati  da  chi 
non  vale,  spesso,  meglio  di  loro;  mal  consigliati, 
non  di  rado,  da  chi  pensa  più  al  proprio  tornacon- 
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to  che  alla  loro  grandezza.  Poveri  diavoli,  in  verità, 
con  tutti  i  loro  lustra  e  mezzi. 

Non  è  difficile,  dunque,  indovinare  il  mio  senti- 
mento d'uomo  libero,  che  nulla  aspetta  o  teme,  ver- 
so Vittorio   Emanuele  III 
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Oggi  il  nostro  re  è  più  infelice  che  mai.  Alle  noie 
dell'etichetta,    ai  mille  doveri  di  cerimoniale, 


alle    preoccupazioni   per  il   malcontento    del 
paese 

alle  difficoltà  di  raccapezzarsi  fra  uo- 
mini, partiti  e  correnti  di  opinione,  son  venuti  ad 
aggiungersi   altri  più   lancinanti  pensieri. 

Come  erede  di  casa  Savoia,  come  soldato,  come 
italiano  egli  deve  capire  che  la  guerra  è  necessaria. 
E  certo  egli  sa  di  che  guerra  si  tratta.  L'odio  per 
l'Austria  è  tradizionale  in  casa  sua  e  sappiamo  che 
non  ha  nessuna  simpatia  per  Guglielmo  che  si  per- 
mise con  lui,  a  volte,  certe  mosse  di  protezione  o 
minaccia  con  quella  sua  grossolanità  di  tedescaccio 
mal  digrossato.  A  Vittorio  si  deve  il  riavvicinamen- 
to colla  Russia  ed  è  stato  lui  il  primo  re  deiritalia 
intera  che  sia  andato  a  far  visita  alla  Repubblica 
francese. 
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Cerne  questo  è  il  momento  più  grave  per  l'Italia 
da  cinquant'anni  è  pur  questo  il  momento  più  terri- 
bile della  sua  vita.  La  sua  sorte,  l'avvenire  della  di- 
nastia, la  fortuna  del  paese  che  rappresenta  dipen- 
dono dalle  risoluzioni  e  dalle  azioni  di  questi  mesi 
ed  eg"li  vi  partecipa  più  che  non  si  creda. 

S'egli  sente  in  tutta  la  sua.  tremenda  gravezza  la' 
parte  di  responsabilità  che  gli  spetta  e  nessuno  gli 


Tanto  più  che  a'  re,  fra  gli  altri  malanni,  tocca 
sempre  anche  quello  di  non  poter  mai  esser  sicuri 
di  nulla  e  di  nessuno  e  di  non  saper  mai  con  esat- 
tezza come  stanno  le  cose.  Un  re  intelligente  non 
può  fidarsi  dei  compagni  di  corte  che  hanno  un  cuor 
di  cameriere  anche  sotto  le  più  dorate  monture  ne 
può  dar  peso  alle  strapazzate  dei  rivoluzionari  che 
l'insultano  per  programma  senza  competenza  e  se- 
renità nei  giudizi.  Si  chiamano  i  ministri  «  consi- 
glieri della  corona  »  ma  quei  vecchi  parlamentari 
che  dopo  anni  ed  anni  di  tattiche,  «di  amarezze  e  di 
astuzie  son  arrivati  finalmente  a  salir  lo  scalone  del 
Quirinale  sono  assai  più  pensosi   dei  tre  o  quattro- 
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cento  deputati  da  contentare  e  dei  giornali  £  dei  pezzi 
grossi  dell'opinione  da  non,  scontentare  che  ambi- 
ziosi d'essere  i  veri  amici  del  Re.  E'  gente  che  vive 
sui  ealcoli  parlamentari^  venuta  su  dalla  buroora- 
zia  o  dai  partiti  antidmastici,  che  crede  d'aver  fat- 
to molto  quando  salva  le  forme  della  regalità  e  por- 
ta i  'decreti  a  firmare.     . 

Re  Vittorio  riceve  molta  gente  ma  non  credo  ab- 
bia amici  sicuri  —  ultima  e  massima  infelicità  per 
chiunque  e  specialmente  per  un  re.  Chi  gli  sta  più 
vicino,  il  generale  Brusati,  che  lo  conosce  fin  da 
o-iov.ane  e  ha  su  di  lui  il  fascino  dell'abitudine,  ha, 
dicono  gl'informati,  un'influenza  non  sempre  utile 
per  il  sovrano  e  la  dinastia. 

Cosa  difficilissima  scegliere  gli  uomini  e  ancor 
più  difficile  scegliere  il  posto  dove  metterli.  In  que- 
st'arte Vittorio  sembra  un  po'  meno  esperto  di  Na- 
poleone. La  sua  vecchia  simpatia  per  Gioì  itti  e  quel- 
le, più  recenti,  per  Bissolati  e  per  Ferri,  son  tali  da 
far  riflettere  •  Eppure  anche  que- 

ste simpatie  rivelano  il  suo  onesto-  sforzo  per  mettersi 
in  contatto  con  le  forze  più  libere  e  più  avanzate 
^ — •  o  che  paion  tali  —  del  paese;  un  tentativo:  corag- 
gioso in  un  re  di  vecchia  casata  per  avvicinarsi  al 
suo  popolo  in  persona  dei  capi  più  in  vista. 

E  d'altra  parte:  chi  dovrebbe  scegliere?  dove  so- 
no, in  questo  paese  di  servitori  o  di  scamiciati,  gli 
uomini  di  talento  che  possano  parlare  a  un  prin- 
cipe con  piena  franchezza  in  nome  dei  migliori  fra 
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noi?  I  giovani  son  tenuti  lontani  dal  re,  a  meno  che 
non  siano  violinisti,  pianisti  o  versisti  ben  protetti, 
e  i  vecchi,  anche  i  più  indipendenti,  non  sanno  usci- 
re da  quella  piaggeria  che  deve  essere  venuta  m 
uggia  a  chi  da  tant'anni  la  sopporta  piìi  della  mar- 
cia reale. 


I  pili 
istruiti  lo  giudicano  un  omino  per  bene,  buon  padre 
di  famiglia,   che  dà  poca  noia. 

Soltanto  fra  i  più  intelligenti  e  disinteressati  ha 
qualche  simpatia.  Fa  l'impressione,  anche  ai  lonta- 
ni, d'essere  un  galantuomo  e  di  avere  uiia  in- 
telligenza seria  e  guardinga  senza  volate  ma  senza 
debolezze.  E'  un  uomo  semplice,  che  non  posa,  che 
non  parla  troppo,  che  sta  volentieri  al  suo  posto, 
che  preferisce  il  mare  e  la  campagna  ai  palazzi  e 
alle  feste  e  che  non  somiglia  davvero,  per  nostra 
fortuna,  a  un  di  quei  matamori  in  ghingheri  col  pet- 
to in  fuori  pieno  di  croci,  .di  bestie,  di  fusciacche  e 
di  crachats  come  sarebbe,  ad  esempio,  quel  sinistro 
vanesio  del  Kaiser  o  qualche  general  presidente  del- 
l'America sudica. 

Non  ha  gusto  e  passione  per  l'arte  ma  non  è  sua 
colpa.  Tradizione  di  famiglia.  Non  ha  legato  il  suo 
nome  a  nessun  monumento,  a  nessun  restauro  in  gran- 
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de,  a  nessun  mecenatismo  verso  il  genio.  Non  vuol  - 
fare  il  Medici  o  il  Luigi  in  tempi  che  lo  stato  ha 
preso  tutto  il  posto  del  monarca.  Ma  lo  fanno,  gli 
artisti,  più  filisteo  che  non  sia  davvero.  Son  sicuro 
che  tutta  quella  robaccia  che  gli  fanno  comprare  al- 
l'esposizioni non  rappresenti  affatto  il  suo  gusto. 
Egli  è  costretto',  per  delicatezze  costituzionali,  a  ri- 
mettersi al  ministro  il  quale  nomina  una  di  quelle 
sue  commiissioni  fra  bestiali  e  massoniche,  degne  fidu- 
ciarie della  mafia  artistica  italiana,  e  la  scelta  vie- 
ne approvata  per  forza  dal  re  che  non  ha,  probabil- 
mente, né  voglia  ne  tempo  né  attitudine  per  farsi 
un  buon  gusto  personale.  Ma  scommetto  che  se  sce- 
gliesse  proprio  da  se  certe  porcherie  resterebbero  al  , 
pittore  che  Tha  commesse.  Egli  deve  considerare  c<3- 
deste  compre  come  una  specie  di  beneficenza  verso 
una  classe  che  in  Italia,  sedicente  «  culla  dell'arte  », 
ha  una  certa  importanza  nell'opinione  pubblica.  Ma 
so  che  spende  in  altri  modi  i  suoi  quattrini  e  quelli 
della  lista  civile  e  il  molto  che  fa  —  sia  detto  per 
chi  ci  tiene  —  è  conosciuto  da  pochissimi  e  non  vien 
strombazzato  come  si  usava  fare  per  suo  padre. 

Egli  cerca,  quanto  può,  di  mettersi  al  corrente 
della  cultura  del  suo  tempo.  Non  è  vero  che  si  oc- 
cupi soltanto  di  numismatica. 

tien  dietro  a  quel  che  si 
fa  in  Italia  e  fuori,  anche  di  letteratura,  e  non  sem- 
pre le  sue  opinioni  son  suggerite  dagli  altri.  Lo 
scrupolo  d'informarsi  della  vita  intellettuale  italia- 
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na  gli  ha  perfìn  procurato,  tempo  fa,  il  fastidio  di 
leggersi  la  Filosofia  dello  Spìnto  di  Benedetto 
Croce  ! 

In   conclusione  io   ritengo   —  per   quanto  non   lo 
conosca  personalmente  —  ch'egli  sia  un  brav'uomo 

di  buone  intenzioni  e,  per 
quel  che  dà  il  paese,  uno  dei  migliori  cittadini  d'I- 
talia. Non  è  dimolto  ma  ci  poteva  capitare  anche 
peggio.  A  lui,  invece,  difficilmente  poteva  capitar- 
gli, come  re,  un  popolo 

nel  suo  complesso, 

e  più  cialtrone  di  questo.   Un  popolo 
che  pretende  un'infinità  di  cose  — 


Dove  ognuno  pensa 
per  se.  Dove  ciascuno  chiede  la  più  gran  libertà  e 
nello  stesso  tempo  è  pronto  a  servir  chi  io  compra 
e  lo  raggira.  Dove  c'è  tanta  smania  di  fare  il  pro- 
prio comodo  e  tanta    poca  indipendenza  di  spirito. 


La  maggiore  tra  le  malavventure  di  Vittorio  è 
certo  il  dover  reggere  un  simile  popolo.  Specialmen- 
te quando  non  si  può,  come  accade  a  lui,  far  tutto 
quello  che  i  vecchi  re  potevan  fare.  Pur  non  essendo 
un  uomo  superiore  nell'assoluto  re  Vittorio  è  certo 

226 


superiore  alla  media  degli  italiani.  Non  è  un  grande 
elocfio,  ma  è  la  verità.  Se  non  fosse  stato  re  lo  im- 
magino  gentiluomo  di  campagna,  amante  di  libri  e 
di  fotografie,  timido  eppur  socievole,  sposo  e  babbo 
alla  mano  ma  senza  troppe  tenerezze.  Così  com'è 
m'  ispira  più  fiducia  di  tanti  che  governano  in  suo 
nome.  Se  anche  le  gTavi  circostanze  di  oggi  e  domani 
non  sconsigliassero,  almeno  per  ora,  un  mutamento 
brusco  di  regime  politico  non  so  quale  altro  demo- 
cratico potrebbe  far  meglio  di  lui  la  parte  di  capo 
onorario  della  repubblica  italiana.  Fra  Vittorio  e 
l'onorevole  Comandini,  preconizzato  dai  garibaldi- 
ni di  Francia  presidente  della  futura  repubblica, 
preferisco,    francamente,    Vittorio. 

Al  quale  mi  permetto  di  augurare  una  sol  cosa. 
Che  gli  regga,  alla  fine,  il  cuore  di  riprendere  la  tra- 
dizione Tivoluzionaria  di  suo  nonno  e  sappia  impor- 
si ai  vili  dubbi,  ai  passeggeri  interessi,  airingenero- 
so  mercanteggiamento-  di  neutralisti  e  ministri  e  con- 
duca presto  l'Italia,  ormai  quasi  pronta,  alla  guerra 
necessaria.  Al  nipote  dei  vinti  di  Novara  e  di  Cu- 
stoza  non  dovrebbe  dispiacere  l'idea  d'una  punta 
verso  Vienna.  S'egli  non  ha  il  piglio  e  il  buonumore 
soldatesco  di  Vittorio  Secondo,  dovrebbe  avere,  al- 
meno, la  sua  arrischiata  risolutezza.  Si  tratta  dell'I- 
talia nostra  ma  si  tratta  anche  della  sua  corona. 

Giacche  abbiamo  un  re,  e  non  vai  la  pena  di  cam- 
biarlo con  un  altro  o  con  un  presidente,  sarebbe  be- 
ne che  sapesse  e   facesse  bene  il   suo  mestiere.   Che 
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consiste,  soprattutto,  nel  sentire,  in  dati  momenti, 
l'interesse  supremo  de!  paese  e  nel  guidarlo  alla 
guerra  anche  se  i  più  non  ne  vedono  o  non  vogliono 
vederne  la  necessità. 

Al  Terzo  tocca  oggi  di  continuare  e  terminar  l'o- 
pera del  Secondo.  Se  non  lo  farà  tanto  peggio  per 
lui  e  per  il  suo  figliolo.  La  storia,,  più  onesta  d'Id- 
dio, paga  puntualmente  ogni  sabato  sera, 

3  gennaio  191 5. 
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XXIII. 
Luigi  di  Savoia 


Quando  nacque,  suo  padre  era  ancora  re.  Luigi  di 
Savoia,  principe  italiano  di  vecchia  famiglia  fran- 
cese, è  nato  a  Madrid.  E'  nostro  ma  con  riflessi  neo- 
latini :  è,  si  potrebbe  dire,  l' uomo-romanzo,  se  que- 
sto dotto  aggettivo  non  si  prestasse  ad  altri  sensi. 

Nacque  alla  fine  d'un  regno  :  aveva  undici  gior- 
ni quando  suo  padre  abdicava  alla  corona  di  Car- 
lo V.  Nacque  nella  Vecchia  Castiglia,  non  lontano 
dalla  patria  dell'immortale  Cavaliere,  raddrizzato- 
re dì  torti  e  difensore  degli  innocenti  perseguitati. 
Tanti  presagi,  chi  li  sappia  leggere,  di  sorte  non  or- 
dinaria. 

A  sei  anni  era  mozzo:  da  quel  tempo  la  sua  vita 
fu  consacrata  alle  due  più  grandi  grandezze  della 
terra  :    al  Mare  e  alla  Montagna.  Nato  in  corte  non 
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ebbe  a  compagni  che  marmai  e  montanari.  I  suoi  an- 
'  ni  mig-liori  trascorsero  nelle  solitudini  —  solitudini 
d'acque,  di  ghiacci,  di  cieli  —  e  s'avvezzò  al  peri- 
colo e  al  silenzio.  Non  perchè  figlio  e  cugino  di  Re 
ma  perchè  uomo  di  tal  vita  merita  l'ammirazione  e 
r  amore  anche  di  chi  non  lo  conobbe.  Tanto  dura  ed 
austera  tutta  la  sua  vita  fino  a  questo  giorno,  che 
non  sembra  italiana.  Aìgli  italiani  potrebbe  esser 
modello;  ora  a  tutti  noi  che  navighiamo,  con  la 
mente  in  ascolto,  nella  notte,  verso  l'Adriatico,  è 
una  promessa  e  una  certezza. 
.  Si  stacca  da  tutti,  anche  nella  sua  casa.  Dopo  il 
Re  di  San  Martino  è  il  principe  più  popolare  della 
dinastia.  Senza  che  abbia  mai  cercato  la  popolarità 
l'ha  trovata,  come  un  di  più,  intorno  al  suo  cammi- 
no di  sforzi.  Agli  uomini  comuni  —  nemici  d'ogni 
azzardo  e  per  natura  pigrissimi  —  ha  fatto  impres- 
sione questo  giovane  di  regia  famiglia,  nato  accan- 
to alla  potenza  e  alla  ricchezza,  che  poteva  menar 
la  vita  calma  e  felice  delle  crociere  tranquille  e  in- 
vece ha  cercato  il  pericolo,  la  difficoltà,  il  deserto  e 
s'è  pieg'ato  alle  fatiche  più  aspre  ed  ha  rischiato . 
senza  riposo  la  vita  in  America  e  in  Asia,  in  Africa 
e  sulla  banchina  polare. 

Nessuno  di  noi  sarebbe  stato  capace  d'una  tale 
scelta  e  lo  stupore  affettuoso  degli  italiani  è  quasi 
una  condanna  per  tutta  la  nazione.  Felici,  nono- 
stante tutto,  che  la  pianta  uomo  vigoreggi  anche  là 
dove  spesso  intristisce. 
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In  "Italia  quest'uomo  sì  sentiva  alla  stretta.  I  bre- 
vi viaggi  delle  navi  scuole  avevan  dato  l'avvio  al 
suo  b^.sogno  di  vastità  ma  non  l' avevan  saziato.  A 
ventidue  anni,  il  i6  ottobre  1894,  salpò  sul  Cristo- 
foro Colombo  per  un  giro  attorno  alla  terra  e  non 
tornò  che  il  27  dicembre  1896.  Nel  1899  partì  verso 
il  polo.  Non  lo  raggiunse  ma  la  sua  spedizione  pas- 
sò innanzi  al  segno  di  Nansen.  Il  19  agosto  1902 
s'imbarcò  sulla  Liguria  per  un'altra  circumnaviga- 
zione del  globo  che  durò  fino  al  18  aprile  1905.  In 
due  volte  egli  ha  passato  più  di  quattro  anni,  solo  e 
padrone,  in  mezzo  agli  oceani,  toccando  centinaia 
di  porti,  scendendo  nei  paesi  piìi  selvaggi  e  lontani 
dove  nessuno  aveva  veduto  fin  allora  la  nostra  ban- 
diera. 

Dopo  aver  percorso  tutta  quanta  la  terra^  dopo 
aver  visto  tutto  quello  che  altri  hanno  visto,  dopo 
aver  messo  il  piede  sulle  rive  e  sulle  cime  già  calpe- 
state il  Principe,  come  tutti  i  magnanimi,  fu  preso 
dal  desiderio  di  giungere  dove  nessuno  era  giunto, 
di  vedere  quel  che  nessun  occhio  aveva  veduto.  E 
diventò,  per  sua  gloria  e  fortuna,  il  cercatore  del 
nuovo  e   dell'impossibile. 

In  quei  tempi  di  calma  e  di  pace  che  corsero  tra  le 
nostre  infelici  campagne,  africane  e  quella  fortunata 
di  Libia  non  v'era  altro  modo,  per  mettere  a  prova 
una  tempra  ed  esporre  utilmente  la  vita,  al  di  fuori 
dell'esplorazioni  pericolose.  Parve  che  domandasse 
alla  storia  dei  pionieri:  Dov'è  che  non  fu  piantata 
nessuna  bandiera?  c'inalzerò  la  mia!  ♦ 
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La  spedizione  al  monte  S.  Elia  nel  selvatico  Ala- 
ska (1897);  la  conquista  del  Ruwenzori  nell'Uganda 
(1906),  l'esplorazione  della  catena  del  Karakoram 
nell'Alta  India  (1909)  non  bastarono  a  saziare  la 
sua  bramosità  dell  inaccessibile.  In  America  e  in 
Africa  riuscì  dove  tutti  i  suoi  predecessori  erano 
stati  vinti;  nella  scalata  del  Bride  Peak  e  nel- 
la corsa  verso  l'Artico  potè  andar  più  innanzi  degli 
altri  ma  senza  raggiungere  le  mete  definitive.  Scon- 
fìtte che  testimoniano  dell'enorme  difficoltà  dell'im- 
presa e  che  gli  costarono,  di  tempo,  pene  e  volontà, 
piìi  delle  vittorie.  Soltanto  chi  si  propone  scopi  fa- 
cili e  vicini  non  indietreggia  ma  le  sue  vittorie  non 
fanno  per  una  sola  sconfitta  del  cercatore  dell'im- 
possibile. 

La  grandezza  di  Luigi  di  Savoia  sta  nell'essere 
questo  cercatore.  Chi  volle  vedere  in  lui  soltanto  il 
giocatore  alpinista  voglioso  di  battere  un  record  si 
sbaglia.  E  sbagliano,  immagino,  anche  coloro  che 
vedono  nell'  esplorazioni  del  Duca  degli  Abruzzi 
soltanto  l'amor  della  scienza  e  delle  ricerche  geo- 
grafiche. Questi  elementi  possono  entrare  per  qual- 
cosa nelle  sue  spedizioni  ma  non  bastano  a  spiegar- 
le. Ci  sono  motivi  morali  che  sfuggono  ai  troppo 
elementari  psicologi  della  superficiale  cortigianeria. 
C'è,  come  ho  detto,  la  passione  della  solitudine,  la 
gioia  della  conquista  del  nuovo,  il  bisogno  del  ri- 
schio massimo,  la  smania  della  battaglia  con  forze 
maggiori  delle  forze  umane.  In  epoca  di  pace  asso- 
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iuta  non  si  può  lottare  cogli  uomini.  Chi  ha  l'ani- 
ma di  guerriero,  se  non  vuole  ammencirsi  nella  col- 
tre, deve  lottare  cogli  elementi.  I  banchi  del  polo, 
le  valanghe  dei  monti,  le  nebbie  delle  vette,  i  pre- 
cipizi dei  seracchi  son  nemici  degni  d'uno  spirito  ani- 
moso. Chi  li  vince  non  corre  minor  pericolo  e  non 
ha  meno  diritto  alla  gloria  di  chi  esce  intatto  da 
una  battaglia  fortunata. 

Nel  191 1  venne  finalmente  anche  la  guerra  uma- 
na. Le  prime  cannonate  vere  ed  italiane  che  rintro- 
narono nell'Adriatico  dopo  la  giornata  di  Lissa  fu- 
rono sparate  dalla  squadra  di  Luigi  di   Savoia. 

Ma  l'Austria,  ancora  fiera  dopo  l'annessione  del- 
la Bosnia  e  quasi  prevedendo  la  rovina  prossima 
delle  sue  speranze  orientali,  non  volle  sentire  più 
oltre  il  nostro  allegro  rumore.  Da  Vienna  ci  ordina- 
rono di  smetterla  e  l'Italia,  non  ancora  preparata  e 
ancor  troppo  legata,    dovette  ubbidire. 

Ora,  dopo  quattr'anni  di  esperienza  e  di  attesa,  si 
ricomincia.  Si  odono  di  tanto  in  tanto  nello  stretto 
Adriatico  altre  cannonate  e  son  di  nuovo  cannonate 
italiane.  L'esercizio  dovuto  interrompere  a  Prevesa 
si  è  ricominciato  più  in  alto  e,  neppure  a  farlo  ap- 
posta, anche  dinanzi  all'isola  di  Lissa.  E  ormai  co- 
noscono il  sapore  del  nostro  fuoco  anche  dentro  la 
cinta  di  Fola.  Di  queste  cannonate  ne  sentiremo  al- 
tre molte  e  più  potenti  e  non  taceranno  mai  fino  al- 
la notte,  della  vittoria. 

Il  Duca  degli  Abruzzi  è  sul  mare  che  egli  conosce 

233 


da  più  di  trent'anni  e  comanda  una  delle  più' belle 
armate  di  Europa.  Il  suo  cuore  è  calmo,  il  suo  pol- 
so è  fermo,  i  suoi  nervi  son  saldi  :  ha  fatto  già  le 
sue  prove.  I  suoi  marinai  hanno  fede  in  lui  e  tutti 
gli  italiani  sperano  nella  sua  tranquillità  temeraria. 
Un  canto  popolare  scritto  da  poco  tempo  annunzia 
che  «  Luigi  di  Savoia  ha  pronti  i  fuochi  ».  Ora  i 
fuochi  sono  accesi  e  l'eliche  sbatton  l'acque  e  i  ri- 
flettori solcano  il  buio.  Tutto  è  pronto.  Occhi  e  mu- 
nizioni. Ci  sarà  da  fare  per  il  grande  e  per  il  picco- 
lo, per  il  principe  e  per  il  mozzo. 

Troppo  c'è  da  cancellare  e  da  salvare  nel  nostro 
Adriatico.  Il  Duca  degli  Abruzzi  —  eroe  italiano  e 
ammiraglio  ■ — •  sentirà  come  angosciosa  necessità 
l'avvicinarsi  dell 'incontro  e  della  vendetta.  Le  sue 
navi  incrociano  dinanzi  all'arcipelago  colla  speran- 
za di  veder  comparire  gli  eredi  di  Tegethoff.  Quan- 
do il  giorno  verrà  la  vergogna  di  Persano  sarà  sep- 
pellita e  il  sacrifìcio  di  Cappellini  sarà  pagato. 
Ognuno  al  suo  posto  :  il  Duca  sulla  plancia  e  i  can- 
nonieri alla  mira.  Nessuno  che  sia  nato  in  questa 
terra  può  dubitare  di  quella  giornata.  Non  si  ripe- 
teranno le  dubbiose  rivalità  del  '66.  Allora  si  par- 
lava ancora  di  marina  sarda  e  di  marina  napoleta- 
na. Oggi  non  c'è  che  una  marina  italiana  cento  vol- 
te più  potente  e  tutta  unita  come  gli  animi  della  pa- 
tria. E  i  nostri  marinai  sono  i  migliori  del  mondo. 
E  vanno  con  gioia  alla  guerra  e  l'aspettano  da  lun- 
ghissimi anni  con  ansioso  desiderio.  Son  degni  d'es- 
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ser  comandati  da  colui  che  seppe,  anche  negli  anni 
più  neghittosi,  dar  prove  di  ben  calcolata  audacia. 
Luigi  di  Savoia  è  degno  di  comandarli  e  di  vin- 
cere. 

Vinceranno  perchè  si  amano;  vinceranno  perchè 
noi  li  amiamo;  vinceranno  perchè  da  troppo  tempo 
son  pronti.  I  soldati  di  mare  son  sempre  in  guer- 
ra.^  La  navigazione  è  resistenza  quotidiana.  I  mari- 
nai sono  in  tante  famiglie  sul  mare  :  lontani  dalle 
nostre  fiacchezze,  più  soli  e  perciò  più  puri.  Sanno 
obbedire  e  azzardar  la  vita.  Amano  chi  seppe  arri- 
schiar come  loro  e  li  ama  di  lieto  amore. 

Prima  che  mezzo  secolo  si  compia  la  sinistra  gior- 
nata del  20  luglio  sarà  vendicata.  E  la  vita  fin  qui 
trascorsa  di  Luigi  di  Savoia  —  già  così  nobile  e  am- 
mirabile —  non  sarà  stata  che  una  laboriosa  vigi- 
lia per  giungere  con  sicurezza  a  quell'ora  estatica 
e  magnifica  che  a  lui  darà  gloria  per  sempre  e  all'I- 
talia restituirà,   nello  stesso  istante,  un  mare  e  l'o- 


nore. 


8  giugno  1915 
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XXIV. 


Luigi   Cadorna 


L'italiano  sul  quale  posa  oggi  la  più  terribile  re- 
sponsabilità è  un  uomo  di  sessantacinque  anni  che 
non  ha  preso  parte  a  nessuna  guerra 

Da  oggi  la  nostra  sorte  è  nelle  sue  mani.  Gli  ab- 
biamo affidato  ciò  che  abbiamo'  più  caro  :  milioni  di 
fratelli  e  la  fortuna  d'Italia.  Dal  suo  talento  mili- 
tare dipendono  le  vite  dei  migliori  fra  noi  e  i  de- 
stini del  nostro  paese  per  molte  generazioni.  Abbia- 
mo fede  in  lui  e  nella  vittoria. 

Nulla  gli  manca.  Né  la  fiducia  del  Re,  né  l'am- 
mirazione dei  capi,  né  la  speranza  dei  soldati  e  dei 
cittadini.  Interrogate  gli  ufficiali  —  i  soli,  in  que- 
sto momento,  che  sappiano  ciò  ch'è  importante  sa- 
pere —  e  vi  diranno  tutti  che  l'esercito  ha  grande 
stima  di  Luigi  Cadorna  ed  è  felice  di  esser  guidato 

236 


da  lui  in  questa  guerra.   I  rapporti  di  quei  generali 
che  gli   furono  superiori  sono  d'accordo  nel  ricono- 
'  scere  la  geniale  lucidità   delle  sue  concezioni   tatti- 
che e  la  semplice  schiettezza  del  suo  carattere. 

Viene  di  buona  razza.  In  casa  sua  la  vita  fu  sem- 
pre considerata  come  un  perpetuo  servizio  agli  or- 
dini della  patria.  Suo  nonno,  Luigi  anche  lui^  come 
il  nostro,  fece,  alla  fine  del  settecento,  tutte  le 
campagne  piemontesi  agli  ordini  dei  suoi  re.  Suo 
zio,  Carlo  Cadorna,  discepolo  di  Romagnosi  e  ami- 
co di  Gioberti,  partecipò  ai  moti  del  1831,  fece  par- 
te del  ministero  Gioberti  e,  più  tardi,  nel  1858,  di 
quello  Cavour,  appartenne  al  Senato  e  negli  ultimi 
anni  della  sua  vita  fu  ambasciatore  a  Londra.  Suo 
fratello,  Raffaele  Cadorna,  padre  del  presente  ge- 
neralissimo, combattè  nel  1848  contro  gli  Austriaci 
ed  ebbe  l'onore  d'intimare  a  Radetzky,  nel  1849,  ^^ 
denunzia  dell'armistizio.  Dopo  Novara,  non  accon- 
ciandosi alla  pace,  si  recò  in  Algeria  al  seguito  del 
generale  Saint  Armand  e  si  meritò  la  legion  d'ono- 
re nella  campagna  contro  i  Kabili.  Nel  1854  partì 
colfa  spedizione  di  Crimea  e  venne  ferito  alla  Cer- 
nania.  Nel  1859  fu  capo  di  stato  maggiore  nella  divi- 
sione Cucchiari  e  si  distinse  a  S.  Martino.  Nel  '60 
riorganizzò  l'esercito  toscano  sul  modello  piemonte- 
se e  il  Consiglio  Comunale  gli  conferì  il  titolo  di 
«  Nobile  della  Città  di  Firenze  »  trasmissibile  ai 
suoi  discendenti.  Nel  '66  fu  mandato  verso  Trie- 
ste col  V  corpo  d'armata  e  a  Versa  (Friuli  austria- 
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co)  mise  in  fuga  i  nemici.  Ma  l'armistizio  obbligò 
anche  Cadorna,  come  Garibaldi,  alla  ritirata.  Fi- 
nalmente, nel  1870,  gli  toccò  la  straordinaria  for- 
tuna di  legare  il  suo  nome  ad  uno  dei  più  grandi 
fatti  della  storia  moderna:   la  presa  di  Rom.a. 

Credettero  molti,  dopo  il  20  settembre  1870,  che 
la  dura  impresa  dell'unità  fosse  finita.  Si  dovette 
fingere  di  aver  finito  che  quell'anno,  perse  le  simpa- 
tie della  Francia,  si  fu  costretti  a  volger  gli  sguar- 
di dall'altra  parte,  si  dovettero  accettare  g'interes- 
sati  inviti  di  Bismark  e  passar  da  Vienna  per  giun- 
gere a  Berlino.  Ma  tutti  quanti  sapevano^  in  cuor 
loro,  che  la  partita  non  era  chiusa.  Oggi,  quasi  mez- 
zo secolo  dopo  Custoza,  si  riaprono  i  conti  colla  no- 
stra nemica,  alleata  fino  a  tre  settimane  fa  per  for- 
za e  dispetto.  E  non  è  forse  un  caso  che  questa  ri- 
presa della  giusta  battaglia  sia  comandata  dal  fi- 
glio di  colui  che  fu  fermato  sulla  via  di  Trieste 
e  passò,  quasi  a  compenso,  per  la  breccia  di  Porta 
Pia. 

Luigi  Cadorna,  nato  nel  1850,  non  ebbe  mai  la 
fortuna  di  partecipare  a  una  guerra,  neppure  a  una 
delle  molte  spedizioni  coloniali  degli  ultimi  tren- 
t'anni,  ma  ha  lo  spirito  militare  nel  sangue.  Figlio 
e  nipote  di  soldati  entrò  a  dieci  anni  in  un  collegio 
m.ilitare.  Nel  1868,  a  diciott'anni,  era  sottotenente; 
nel  '75  capitano;  nell'  '83  maggiore;  nell'  '86  tornò 
allo  stato  maggiore,  con  Pianell,  a  Verona;  nel  '92 
fu  nominato  colonnello  e  comandò  il  io.°  reggimen- 
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to  bersaglieri;  nel  '96  fu  capo  di  stato  maggiore 
del  corpo  di  armata  di  Firenze  con  Baldissera.  Fu 
promosso  maggiore  generale  il  io  agosto  igo8  e  co- 
mandò le  divisioni  di  Ancona  e  Napoli.  Quando  il 
generale  Saletta  lasciò  il  posto  di  capo  di  stato  mag- 
giore il  pensiero  di  molti  corse  a  Cadorna,  ma  gli 
preferiroino  il  general  Pollio.  Nel  1910  fu  desi- 
gnato per  il  comando  d'un'armata  in  guerra  e  nel 
1911  si  pensò  a  lui  come  capo  della  spedizione  in 
Tripolitania.  Dicono  che  non  gli  fu  dato  questo 
incarico  perchè  si  temeva,  in  una  guerra  insidiosa 
come  quella,  il  suo  temperamento  portato  troppo 
all'attacco  e  all'offensiva  mentre  Caneva,  come  poi 
si  vide,  teneva  per  i  sistemi  di  Fabio.  O  forse  Ca- 
dorna fu  lasciato  in  patria  per  riserbarlo  ad  altri  pe- 
ricoli :  ognuno  sa,  ormai,  che  l'Austria,  sotto  la  pres- 
sione del  partito  militare,  fu  sul'  punto  di  attaccarci 
mentre  eravamo  impegnati  in  Libia. 

Come  uomo  di  guerra  Cadorna  è  dunque  un  prin- 
cipiante ma  più  preparato  e  più  adattO',  per  questa 
impresa,  di  chiunque  abbia  fatto  anche  tutte  le  cam- 
pagne coloniali. 

Quésta  è  veramente  la  sua  guerra.  Ad  essa  egli  ha 
pensato  fin  da  trent'anni  fa  quando  percorreva  e 
studiava,  palmo  a  palmo,  il  nostro  confine  orienta- 
le. Nessuno  lo  conosce  meglio  di  lui  e  nessuno,  fra 
quelli  che  pur  lo  conoscono',  lo  sente  e  lo  vede  con 
l'intuizione  strategica  e  offensiva  del  nostro  Cador- 
na.  Possiamo  esser  certi  che  i  piani  da  lui  studiati 
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in  questi  lunghi  mesi  di  ansietà  non  sono  improvvi- 
sazioni di  uno  stratega  cartografo  ma  il  resultato  di 
ricordi  precisi  e  diritti  unificati  in  una  sintesi  sicu- 
ra di  avanzata  e  di  attacco. 

La  fama  che  s'è  conqustata  Cadorna  negli  am- 
bienti militari  è  fatta  per  piacere  anche  a  noi,  popo- 
lo d'impulso  e  di  slancio.  Si  dice,  e  vi  fu  chi  lo 
disse  a  rimprovero,  che  la  tattica  di  Cadorna  è  di 
tipo  offensivo.  Gli  fanno  carico  di  esser  troppo  in- 
clinato, come  teorico  e  capo  di  manovre,  all'attac- 
co. Se  questa  opinione  sul  tipo  mentale  del  nostro 
generalissimo  è  vera,  ne  siamo  felici.  In  guerra  chi 
prende  l'offensiva  in  buone  condizioni  è  già  supe- 
riore all'avversano  anche  se  inferiore  di  forze.  L'of- 
fensiva ha  un  valore  psicologico  che  contribuisce 
enormemente  alla  riuscita  delle  operazioni.  L'offen- 
siva significa  rapidità,  arditezza,  fiducia  in  se  e  ne' 
suoi.  V'è  in  essa  una  tumultuosa  potenza  di  ascen- 
sione e  d'irresistibilità  che  raddoppia  le  forze  d'o- 
gni soldato  e  d'ogni  capo.  La  vera  guerra  è  offen- 
siva :  soltanto  in  questa  v'è  scelta  e  decisione.  An- 
che il  vigliacco,  attaccato,  si  difende  alla  meglio. 
La  difensiva  è  passività  e  accettazione.  Col  l'off  en- 
siva  si  diventa  padroni  dell" avversario  :  si  porta  sul 
campo  che  vogliamo  noi,  gli  s'impongono  le  mosse, 
gli  si  dettano  gli  spostamenti.  E'  in  mano  nostra. 
L'attacco  sorprende,  stordisce,  disorganizza.  Chi  at- 
tacca ha  cento  probabilità  contro  dieci  di  vincere. 

Fortunatamente  le  idee  tattiche  esposte  da  Luigi 
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Cadorna  in  un  prezioso  libro  fin  dal  1898  hanno  fi- 
nito col  prevalere  nell'istruzione  superiore  dei  no- 
stri ufficiali.  Le  inorine  psr  Vimpiego  delle  grandi 
unità  e  le  Norme  per  i  coinbattinienti  —  che  sono, 
og-gi,  Libri  di  testo  nelle  nostre  scuole  di  guerra  — 
derivano  dairinsegnamento  di  Cadorna.  Nel  feb- 
braio di  quest'anno-  egli,  ha  ripubblicato  il  suo  opu- 
scono  '-.ViW Attacco  frontale  ed  io  spero  che  le  sue 
preziose  massime  siano  ormai  ben  ficcate  nelle  teste 
dei  nostri  ufficiali  giovani  e  vecchi. 

A  noi  conviene  per  molte  ragioni  —  rag-ioni  fi- 
nanziarie e  ragioni  psicologiche  —  condurre  una 
guerra  energica  e  decisiva  che  raggiunga  presto  i 
fini  proposti,  senza  i  penosi  e  faticosi  indugi  nelle 
fosse  delle  trincee.  Nessuno,  meglio  di  Cadorna, 
poteva  immaginare  e  dirigere  una  tal  guerra.  Che 
non  sarà  guerra  soltanto  di  corpi  ma  d'intelligenza. 
Cadorna  ritiene  che  non  basta  il  solido"  armamento 
né  la  stretta  disciplina  se  non  c'è  nel  comando^  dal 
più  alto  al  più  basso,  la  viva  cooperazione  dell' in- 
telligenze convinte  e  accordate.  «  Non  è  possibile  — 
scrive  il  generalissimo  nella  prefazione  al  suo  am- 
maestramento tattico  —  conseguire  il  buon  succes- 
so se  alla  salda  disciplina  degli  animi  non  si  ac- 
compagna bene  armonica  e  ferma  disciplina  delle 
intelligenze.  La  prima  rende  la  massa  docile  e  ob- 
bediente nelle  mani  dei  capi;  la  seconda  rende  co- 
storo capaci  di  guidarne  l'azione  con  l'unità  di  ve- 
dute e   di  procedimenti  indispensabili  al   consegui- 
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mento  di  resultati  utili  ».  Parole,  queste,  che  nella 
loro  semplicità  rivelano  nel  generale  anche  un  pen- 
satore. 

Eg-li  vuole  far  intendere,  in  altre  parole,  che  la 
disciplina  esterna  e  tradizionale  non  basta  e  che  gli 
uomini  destinati  al  comando  debbono  esser  tutti  pe- 
netrati degli  stessi  principila  non  imparati  nella  pura 
lettera,  ma  vissuti  come  idee,  e  tutti  pronti  ad  ap- 
plicare quesi  principii,  a  seconda  degli  avvenimenti, 
nell'unità  di  una  superiore  disciplina  dell'intelli- 
genza :  cosciente  e  convinta.  Soltanto  a  questo  mo- 
do è  possibile  quell'armonia  di  spiriti  fra  capi  su- 
periori e  inferiori  che  fa  di  tutto  l'esercito  un  corpo 
unico  e  docile^  senza  disuguaglianze  di  movimenti  e 
pericolose  indipendenze  di  parti.  Cadorna  vuole  l'u- 
nità delle  menti  e  la  tendenza  all'attacco:  le  due 
maggiori  condizioni  di  vittoria  in  ogni  guerra. 

Ma  soprattutto  in  una  guerra  italiana.  Gl'italiani 
sono  in  realtà,  presi  ad  uno  ad  uno,  più  intelligenti 
di  tutti  i  popoli  che  li  circondano,  ma  si  credono 
anche  più  intelligenti  di  quello  che  sonO'  o  almeno 
tutti  alla  pari.  Perciò  son  portati  a  un'indipenden- 
za di  giudizio  e  di  volontà  che  in  tempi  di  pace  o 
in  opere  private  può  essere  indizio  di  superiorità  e 
coefficiente  di  grandezza  ma  in  imprese  collettive  e 
forzatamente  unitarie,  come  appunto  la  guerra^  è 
tremendamente  pericolosa.  Qui  non  si  possono  am- 
mettere diversità  di  vedute,  spiriti  contradittori  e 
velleità     eterodosse.      L'  unità     sostanziale     iliumi- 
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nata  dalla  persuasione  ma  non  discutibile  —  è  neces- 
saria. 

Per  fortuna  un'altra  qualità  dello  spirito  italiano, 
cioè  l'istinto  dell'attacco  rapido  e  impetuoso,  con- 
cord'a  col  programìma  tattico  del  generalissimo.  S'e- 
gli ha  saputo  formare  gli  animi  dei  suoi  ufficiali  al- 
la religione  dell'unità  e  saprà  adoprare  le  attitudini 
offensive  dei  suoi  soldati  la  guerra  presente  sarà  uno 
dei  capolavori  del  genio  d'azione  nella  nostra 
razza. 

Nella  guerra  moderna  l'intelligenza  del  comando 
vale  più  dei  muscoli  e  dei  cannoni.  E  abbiamo  tutte 
le  ragioni  per  contare  sull'intelligenza  di  Luigi  Ca- 
dorna. Come  capo  e  ordinatore  egli  sembra  a  noi, 
come  a  tutti  quelli  che  lo  conoscono  e  lo  seguirono, 
magnificamente  preparato.  Non  gli  è  mancato  nep- 
pure il  tempo  di  preparare  i  materiali  e  i  soldati. 
In  questi  mesi  non  ha  pensato  soltanto  ai  piani  che 
oggi  stesso  hanno  avuto  il  loro  principio  d'esecuzio- 
ne. Ha  dovuto  provvedere  a  un  rifacimento  totale 
dell'esercito  che  —  come  è  noto  —  era  in  condizioni 
di  assoluta  impreparazione.  Cadorna  ha  dovuto  pen- 
sare a  tutto:  dalle  scarpe  fino  ai  generali.  Ed  ha 
mostrato  metodo  fermo  e  fiera  energia.  Fu  per  non 
essersi  trovati  d'accordo  con  lui  ehe  si  dimisero 
Grandi  e  Tassoni  nell'ottobre  passato  e  fu  lui  che 
suggerì  la  scelta  del  generale  Zuppelli  per  avere  un 
ministro  col  quale  potesse  trovarsi  finalmente  d'ac- 
cordo in  tutto  e  per  tutto.  A  lui  si  deve  l'epurazio- 
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ne  degli  alti  gradi  dell'esercito:  molti  generali  vec- 
chi e  incapaci  furon  mandati  a  casa  per  sua  volontà. 
E  in  questi  ultimi  mesi,  aiutato  dall'amico  ministro 
e  dal  preveggente  Porro,  egli  è  riuscito  ad  appron- 
tare un  esercito  perfettamente  equipaggiato  e  istruito, 
quale  l'Italia  non  aveva  mai  avuto  in  nessun  momen- 
to della  sua  storia. 

Quest'esercito^  da  lui  voluto,  creato  e  ispirato,  è 
oggi  tutto  quanto  sotto  i  suoi  ordini,  felice  d'ese- 
guire i  suoi  piani  e  d'iniziare  l'offensiva  da  lui  pre- 
vista e  disposta. 

Ogni  cuore  italiano  lo  segue  da  oggi  con  ansia 
e  con  desiderio,  con  la  speranza  che  la  nostra  fede 
in  lui  sarà  vidimata  dai  fatti,  con  la  certezza  ch'egli 
saprà  condurre  il  più  grande  esercito  italiano  alla 
vittoria  necessaria.  A  lui  affidiamo  con  lieta  umiltà 
il  compito  di  vendicare  Novara  e  di  cancellare  Cu- 
stoza.  Ubriachi  di  sconosciuto  piacere  già  lo  vedia- 
mo riprendere,  dietro  l'orme  sempre  ricordate  del 
padre  suo,  il  cammino  interrotto  verso  Trieste. 

26  maggio   191 5. 
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VII. 
La   nostra  guerra 


XXV. 


La  paga   del  sabato 


Oggi,  sera  di  sabato,  l'Italia  è  pronta  finalmente 
a  pagare  la  sua  vecchia  nemica  e  padrona. 

La  guerra  è  dichiarata.  Nello  stesso  istante  — 
senza  formule  di  decreti  —  la  vittoria  ci  è  pro- 
messa. 

Non  possiamo  fare  a  meno  di  vincere.  La  vitto- 
ria non  ci  porge  la  chioma  come  nel  canto  del  mor- 
to immortale  ma  tutta  la  bella  persona  rossa  di  san- 
gue e  di  gioia. 

La  vittoria  è  nostra  fin  da  questa  notte  che  sarà 
l'ultima  oscurità  dell'attesa. 

Tutto  sta  per  noi:  la  giustizia  della  nostra  cau- 
sa, la  santità  del  nostrO'  diritto,  la  forza  del  nostro 
popolo  giovane^  le  memorie  del  passato  doloroso,  le 
volontà  del  futuro  glorioso.  Tutto  ci  fu  tolto  e  tut- 
to ci  fu   dato.   Per   la  nostra  nazione  crocifìssa  già 
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venne  il  giorno  magnifico  della  resurrezione  :  ora  è 
per  nascere  l'alba  dell'ascensione  verso  la  grandezza. 

Tutto  ci  fu  tolto  e  tutto  ci  fu  dato.  Noi  che  avem- 
mo un  giorno  l'impero  del  mondo  fummo  ridotti 
polverìo  di  città  separate  e  di  feudi  stranieri.  E  tro- 
vammo, nel  pensiero  e  nell'ardore  delle  rivoluzio- 
ni, la  forza  di  ricomporre  una  statua  splendente  da 
quei    frammenti   degradati. 

Fumrno'  un  giorno  una  nazione  più  ricca  dell'uni- 
verso :  i  tesori  dell'Oriente  furon  nostri;  mettemmo 
la  taglia  sui  re  e  sui  popoli;  prestammo  milioni  agli 
imperatori.  Dopo  fu  la  miseria  triste  e  impotente  fi- 
no agli  ultimi  giorni.  Ma  da  pochi  decenni  una  ric- 
chezza italiana,  qui  e  fuori,  sta  creandosi  coi  sudori 
ostinati  de'  nostri  contadini^  de'  nostri  emigranti, 
de'  nostri  marinai,  de'  nostri  capitani  d'industria. 
Oggi  questa  ricchezza  ha  bisogno  di  sbocchi  nuovi, 
di  terre  più  ricche,  di  libertà  sopra  i  mari. 

Fummo  la  nazione  più  geniale  tra  tutte  le  nazioni 
viventi.  Per  due  volte  la  civiltà  del  mondo  fu  ci- 
viltà romana  e  .italiana.  L'impero  e  il  Papato,  il  Di- 
ritto e  il  Cattolicismo^  l'Umanesimo  e  la  Nuova 
Scienza  — -  tutte  le  grandi  forze  dell'antichità  e  del- 
la modernità  —  vennero  da  questo  ponte  di  terra 
gettato  sul  mare  tra  il  bianco  delle  nevi  e  l'arsura 
dei  deserti. 

Negli  ultimi  tempi  una  mal  chiamata  cultura  di 
goffi  ostrogoti  che  posero  la  quantità  nel  posto  del- 
la qualità  e  l'erudizione  in  luogo  d'idee  e  la  schia- 
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vitù  degli  spinti  cliìamò  disciplina  era  discesa  fra 
noi,  tracotante  e  invadente,  per  falsificare  l'anima 
nostra,  deturpare  la  nostra  storia,  deformare  la  no- 
stra natura  latina. 

Oggi  stiamo  per  riprendere  i  nostri  primati.  Que- 
sta guerra  è^  dunque,  guerra  d'affermazione  e  g'uer- 
ra  di  liberazione.  Essa  significa  la  prova  decisiva 
della  nostra  virilità  finalmente  riconquistata;  lo  spie- 
gamento della  forza  accumulata  negli  anni  che  se- 
guirono l'unità.  E  non  sarà  soltanto  guerra  di  libe- 
razione delle  terre  finora  abbandonate  tra  le  mani 
sanguinose  degli  Absburgo  ma  guerra  di  liberazio- 
ne per  il  nostro  popolo  finora  piegato  ad  un'allean- 
za contro  natura,  guerra  di  liberazione  per  il  nostro 
spirito  nazionale  dall'invasione  culturale  tedesca. 

Tutti  ci  hanno  disprezzato  fino  a  questo  giorno. 
Nessuno  —  e  neppure  noi  stessi  fino  a  questo  mo- 
mento —  credette  nella  nostra  potenza  rifatta,  nella 
certezza  di  una  scelta  che  insieme  all'onore  porta  con 
sé  una  responsabilità  gTave  e  terribile  per  l'avveni- 
re. Per  tutte  le  strade  del  mondo  ci  hanno  derisi  e 
scacciati  come  accattoni  in  cerca  di  pane  e  di  basto- 
nate. Hanno  creduto  che  la  nostra  terra  così  bella 
e  soleggiata  non  fosse  che  una  locanda  sempre  aper- 
ta per  gli  spassi  e  i  riposi  dei  barbari  più  danarosi, 
che  il  nostro  cielo  non  fosse  che  un  gran  baldacchi- 
no disteso  per  sorridere  agli  amori  esotici  e  alle  mu- 
se poliglotte.  Non  hanno  creduto  nel  nostro  lavoro, 
nella  nostra  fierezza,  nel   nostro^  coraggio.    Neppure 
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riinprcsa  di  Libia  bastò  a  rifarci  un  nome  dinanzi 
all'Europa. 

Og-gi,  dopo  dieci  mesi  di  minacele  e  di  corteggia- 
menti, ci  temono  e  ci  chiamano,  allibiscono  e  ci  apron 
le  braccia. 

Siamo  al  giorno  della  prova.  Dobbiamo  passare, 
dinanzi  al  giudizio  del  mondo,  il  nostro  vero  e  pri- 
mo esame  di  g-rande  potenza.  Tutte  le  nostre  forze 
sono  impegnate  perchè  il  nostro  onore  di  razza,  per 
un  secolo  almeno,   è  impegnato. 

Non  soltanto  dovremo  riprenderci  quello  che  è 
nostro  per  diritto  di  raVa,  di  lingua,  di  geografìa^  di 
fraternità  e  di  dolore  —  non  soltanto  dovremo  assi- 
curarci nel  Mediterraneo^  a  spese  della  marcia  Tur- 
chia^ il  posto  al  quale  ci  danno  diritto  i  nostri  traf- 
fici e  la  nostra  capacità  di  espansione,  ma  dovremo 
rifarci  di  tutte  le  vergogne  di  cui  fummo- accusati,  di 
tutte  r infamie  che  contro  di  noi  furon  vomitate,  di 
tutto  il  dolore  che  soffrirono  i  nostri  fratelli  in  ogni 
terra  vicina  e  lontana,  di  tutto  il  disprezzo  di  cui 
gli  arrivati  tra  i  popoli  coprirono  i  nostri  penosi 
sforzi  dell'ultimo  mezzo  secolo  per  fare  quel  che 
gli  altri  avevan  fatto  in  centinaia  d'anni. 

Non  c'è  soltanto  da  redimere  materialmente  l'I- 
stria e  il  Trentino  —  c'è  da  redimere  moralmente  tut- 
to il  popolo  d'Italia.  Questa  guerra  non  è  guerra  ir- 
redentista ma  guerra  italiana,  guerra  nazionale,  l'ul- 
tima ma  la  più  grande  fra  le  guerre  nazionali.  Le 
guerre  future  saranno,    semmai,   guerre  imperiali. 
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E  perchè  guerra  italiana  non  poteva  essere  contro 
1  principii  di  civiltà  e  di  libertà  che  T  Italia  ha  impo- 
sti al  mondo.  Non  potevamo  essere  contro  gli  stati 
che  rappresentano  i  fondamenti  stessi  della  vita  mo- 
derna e  della  nostra  vita  :  il  principio  di  nazionali- 
tà, il  principio  rappresentativo  e  democratico.  Non 
potevamo  essere  con  la  Germania  che  rappresenta 
la  dura  prepotenza  e  il  selvaggio  militarismo  — ^  non 
coll'Austria  che  significa  servitù  e  bigotteria,  Non 
potevamo  essere  cogli  invasori  del  Belgio,  cogli  ag- 
gressori della  Serbia,  con  quelli  che  hanno  insultato, 
perseguitato  e  martoriato  fino  ad  oggi  gli  ostinati 
italiani  di  Trento  e  Trieste.  Non  potevamo  essere  con 
quei  popoli  che  sono  l'opposto  del  nostro,  con  quelli 
che  hanno  tentato  d'imbarbarire  la  nostra  mente,  che 
vedono  nella  guerra  il  saccheggio,  lo  spionaggio  e 
la  distruzione.  Con  popoli  cosiffatti  e  così  lontani 
e  così  profondamente  nemici,  e  così  repugnanti  al- 
l'intimo nostro,  non  potevamo  rimanere,  non  pote- 
vamo combattere. 

Dovevamo  liberarci  dalla  nostra  soggezione  ver- 
so di  loro,  ma  liberarci  significava  sfidarli.  E  li  ab- 
biamo sfidati.  Ed  ora  siam  pronti  a  marciare^  ad  as- 
salire,  a  morire  ;  ma  sopratutto  a  vincere. 

Restare  ancora  neutrali  sarebbe  stato  lo  stesso  che 
accettare  la  vergogna  del  vassallaggio  tedesco  per 
un  altro  secolo,  sarebbe  stato  un  rinnegare  la  nostra 
tradizione,  la  nostra  più  vera  e  profonda  coscienza, 
sarebbe  stato  un  cancellare   vig-liaccamente   i   nostri 
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diritti  su  paesi  abitati  da  italiani  dolenti  e  compres- 
si. Non  potevamo  più  oltre  tacere. 

Dopo  dieci  mesi  di  passione  e  di  fremebonda  in- 
certezze la  nostra  ora  è  giunta. 

Saremo  degni  di  chi  ebbe  fede  in  noi  e  saremo 
degni  della  parte  che  ci  spetta  e  della  sorte  che  ci 
attende. 

Nessun  italiano  vorrebbe  cedere  in  cambio  dei  pre- 
mi più  meravigliosi  queste  giornate  di  combattimen- 
to e  l'ora  non   lontana  del  sicuro  trionfo. 

Vincere  questa  guerra  non  vuol  dire  soltanto  riac- 
quistare, dopo  tanti  secoli  di  um_iliazione  e  di  marti- 
rio', i  nostri  confi.ni  naturali^  ma  significa  riprendere 
il  nostro  posto  nella  terra  civile,  segnare  il  nostro 
passaggio  fra  i  popoli  indipendenti  sul  serio.  Di- 
penderà da  questa  guerra  se  l'Italia  tornerà  ad  es- 
sere fra  le  nazioni  che  contano  nella  storia  oppure 
se  continuerà  a  dibattersi  nella  vile  mediocrità  d'una 
colonia  teutonica  a  facciata  latina. 

E  l'Italia  non  significa  soltanto  questa  distesa 
di  terra,  questa  selva  di  monti^  questa  corona  di 
città,  questi  milioni  di  uomini  e  donne  ma  significa 
Genio  sio;nifica  Libertà,  sig-nifica  Giustizia.  Abbia- 
mo  l'insigne  fortuna  che  combattendo  per  la  nostra 
causa  e  per  il  nostro  riscatto  contribuiamo  nello  stes- 
so tempo,  con  altre  eroiche  e  generose  nazioni,  a  li- 
berar l'Europa  dall'incubo  di  quel  bestiale  colosso 
germanico  che  pretende^  in  nome  delle  sue  baionette 
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e  dei  suoi  predanti,    di  ridurre  la  terra  sotto  il  suo 
controllo. 

Mai  da  quando  l'Italia  es.iste,  mai  da  quando  l'I- 
talia s'è  rifatta  una  e  padrona  di  sé,  ci  siamo  tro- 
vati a  combattere  per  tante  giuste  rag-ioni  una  così 
giusta  guerra  e  per  fini  così  santi  che  conciliano 
perfettamente  i  nostri  particolari  interessi  con  gli  in- 
teressi generali  della  civiltà  e  gl'interessi  universali 
del  mondo. 

Agli  italiani  oggi  vivi  e  presenti  questa  maschia 
gioia,  questa  solenne  prova  è  serbata.  Il  popolo,  che 
sente  questa  imminente  grandezza  e  questo  superbo 
dovere  e  non  ascolta  più  i  rochi  e  fuggiaschi  sobil- 
latori di  viltà,  è  tutto  concorde  e  felice  come  se  un'a- 
nima sola,  anche  attraverso  i  mari,  raccogliesse  i  qua- 
ranta milioni  di  anime  italiane  che  vivono  e  spera- 
no oggi  sulla  terra. 

La  vittoria  è  con  noi  perchè  la  vittoria  è  dei  po- 
poli intelligenti,  generosi  e  temerari. 

Cantiamo  ancora  una  volta,  partendo,  gl'inni  ro- 
busti della  patria.  Ma  non  cantiamo  piìi  il  primo 
verso  dell'-inno  garibaldino.  Non  c'è  bisogno  che  le 
tombe  si  scoprano  e  che  i  morti  si  levino  da'  loro  gia- 
cigli. 

Questa  è  guerra  di  vivi  fatta  in  nome  di  una  più 
grande  vita  e  i  vivi  basteranno  a  combatterla  e  vin- 
cerla. Tre  milioni  d'italiani  respiranti  e  dritti  in  pie- 
di e  cogli  occhi  protesi  verso  il  confine  che  domani 
varcheranno   gridando   hanno     risposto    all'  appello 
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Altri  ne  accorreranno  per  colmare  i  vuoti  e  pren- 
dere il  posto  dei  feriti  e  degli  stanchi. 

Perchè  nulla  ci  fermerà  :  neppure  un'invasione  par 
ziale,   neppure  una  prima   sconfitta. 

La  Germania  dev'esser  rimessa  al  suo  posto^  umi- 
le e  fiaccata  —  l'Austria  dev'esser  disfatta  e  per 
sempre. 

A  Vienna,  più  d'un  secolo  fa,  entrava  un  gene- 
rale Italiano  che  si  chiamava  Bonaparte.  In  que- 
st'anno un  altro  generale  italiano,  che  si  chiamerà 
Savoia  o  Cadorna  o  con  altro  nome,  entrerà  a  Vien- 
na ma  non  più  a  capo  di  un  esercito  straniero  bensì 
cavalcante  alla  testa  di  un'armata  di  suoi  e  nostri 
concittadini. 


22  Maggio    191 5. 
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XXVI. 


Il  grande  esame 


S'è  detto  che  questa  guerra  è  l'ultimo  esame  che 
l'Italia  deve  sostenere  e  superare  per  ottenere  l'effet- 
tiva laurea  di  grande  potenza.  L'immagine,  per  un 
paese  che  ha  qualche  debole  per  il  mandarinismo, 
e  dove  gli  orali  e  gli  scritti  sono  in  grande  onore  da 
capodanno  a  sansilvestro  e  dai  sette  ai  trentasett' an- 
ni, è  giusta.  Se  la  storia  è  la  maestra  ogni  patria 
è  una  scuola,  ogni  generazione  una  classe  e  le  grandi 
-guerre  o  le  grandi  rivoluzioni  son  gli  esami  —  mai, 
per  fortuna,   finali. 

Il  Risorgimento  fu  l'esame  dell'aristocrazia  d'una 
razza  dispersa  e  strapazzata  e  riuscì  a  colpi  di  mira- 
colo, con  prove  parziali  meravigliose  accompagnate, 
però,  da  scacchi^  rinvii,  scapaccioni  stranieri  e  ripa- 
razioni.   Non    fu   l'esame  superato    in   concordia   da 
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tutto  un  popolo  organizzato  e  volente.  Anche  la 
guerra  del  '66  —  della  quale,  finalmente,  spazzere- 
mo in  quest'anno  dagli  animi  gl'insopportabili  ri- 
cordi —  non  si  può  guardare  come  una  prova  esat- 
ta di  quel  che  il  paese  unito  potesse  fare,  così  recen- 
te era  l'unione,  così  povero  il  popolo,  così  piena 
d'insidiose  difficoltà  la  nostra  politica  in  mezzo  al- 
la Francia  impacciosa,  alla  Prussia  ambiziosa,  al- 
l'Austria ferita  e  non  rassegnata.  La  spedizione  del 
'70  non  esiste^  almeno  m^ilitarmente.  Le  guerre  abis- 
sine, per  quanto  gonfiate  dall'enfasi  dei  principian- 
ti e  dalla  paura  democratica,  furono,  alla  fin  dei 
fini,  guerriglie  coloniali  sfortunate  che  avrebbero  la- 
sciato calmo  un  paese  più  esperto  e  temperato  del 
nostro.  La  stessa  guerra  di  Libia,  benché  condotta 
con  maggior  saviezza  e  preparazione,  fu  una  gran- 
de spedizione  coloniale  esagerata,  al  solito^  dagli 
entusiasti  e  dagli  avversari  ma  non  tale  da  farne, 
come  vollero  i  nostri  secentisti  in  prosa,  una  straor- 
dinaria gesta  nazionale.  Essa  dimostrò,  e  fece  un 
gran  bene,  che  l'Italia  del  igii  non-era  più  quella 
del  1887  e  del  1895  e  96  — .  non  poteva  bastare,  pe- 
rò, come  prova  suprema  della  nostra  forza. 

A  questa  prova  massima  e  decisiva  siamo  arrivati 
finalmente  quest'anno  e  se  dalla  preparazione  e  dal- 
le prime  risposte  si  può  giudicar  della  riuscita  pos- 
siamo star  certi  fin  da  ora  di  superarla  con  pieni 
voti  assoluti. 

Quelli   che  hanno    dovuto,   e   spesso   giustamente, 
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rammaricarsi  delle  cose,  usanze  e  vergogne  italiane, 
non  per  l'autoctono  gusto  del  tormentar  se  stessi 
colla  maldicenza  in  grande  e  la  calunnia  nazionale, 
ma  per  sospettoso  amore  di  questa  terra  commista 
d'oro  e  di  mota,  hanno  recitato  in  questa  settimana, 
ad  alta  o  bassa  voce,  una  consolante  palinodia. 
Questo  paese,  che  neppure  un  anno'  fa  sembrava 
sbandato  e  convulsionario,  assalito  troppo  spesso 
da  terzane  violenti  ed  estenuanti  ;  questo  paese  che 
già  s'era  stancato  del  sole  e  del  fumo  dell'Africa 
non  sapendo  che  là  non  si  andava  per  far  soldi  in 
mercati  ma  per  piantar  un  segno  e  assaggiare,  dopo 
troppi  riposi,  il  fuoco  e  la  morte;  questo  paese  al 
quale  nove  mesi  di  neutralità  misteriosa  ed  ansiosa 
avevan  rotti  i  nervi,  s'è  dimostrato,  oggi,  migliore 
di  quel  che  sia  stato  mai,  migliore  di  tutti  gli  altri 
paesi,  migliore  di  quel  che  a  noi  medesimi  fosse 
dato  sperare. 

Non  voglio  parlar  della  guerra  vera  e  propria. 
Otto  giorni  dopo  la  mobilitazione  e  coi  soli  bol- 
lettini necessariamente  laconici  e  incompleti  sarebbe 
una  scema  pantalonata  voler  o-iudicare  il  valore  e  la 
portata  delle  prime  operazioni  guerresche.  Il  governo 
del  quale  non  riusciamo  da  un  pezzo  a  dir  male  — 
ed  è  una  bella  prova  di  amor  patrio  —  ha  proibiti 
i  commenti  sia  strategici  che  letterari  sulla  nostra 
avanzata  e  ha  fatto  benissimo.  I  Montecuccoli  di 
birreria  e  gli  Archibald  Forbes  dislocati  alla  fron- 
tiera sono  obbligati,  come  i  mussulmani  nel  Rama- 
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dan,  a  masticarsi  in  segreto  le  loro  focaccie.  Lo  sto- 
maco italiano  ci  guadagnerà  un  tanto  a  questo  di- 
giuno. 

Ma  nessuno  ci  proibirà  di  riconoscere  e  lodare 
l'attitudine  della  nazione  prima  e  dopo  la  guerra. 
Nessuno  di  noi  s'aspettava  tanto.  Anche  i  più  otti- 
misti prevedevano  perturbazioni  e  confusioni,  sia 
pure  passeggiere  e  superficiali,  che  non  sono  avve- 
nute. 

Nelle  grandr  città,  meno  che  a  Milano^  per  eccesso 
di  zelo  antitedesco,  non  sono  avvenuti  disordini  di 
nessun  colore  :  dappertutto  i  più  giovani  e  i  più  ac- 
cesi hanno  dato  sfogo  alla  loro  gioia  a  suon  d'inni 
e  di  campane.  Ma  la  vita,  anche  nei  primi  giorni, 
non  ha  cambiato  aspetto;  le  strade,  salvo  il  mag- 
gior numero  di  soldati-  in  giro,  sembran  quelle  di 
prima;  i  caffè  e  i  teatri  sono  aperti  e  pieni  di  gente; 
giornali  e  riviste  continuano  a  pubblicarsi  col  solito 
numero  di  pagine;  l'oscurità  serale,  resa  necessaria 
in  qualche  città  più  esposta  alle  visite  dei  colombi 
bombardieri,  accresce  quasi  l'allegria  come  tutte  le 
cose  nuove. 

Gli  affari,  quei  ridotti  affari  che  son  possibili 
dall'agosto  in  qua,  seguitano  a  svolgersi  come  prima 
e  c'è  piuttosto  un  po'  di  ripresa  che  di  rilassatezza; 
gli  stabilimenti  industriali  lavorano  e  stanno  con- 
quistandosi nuovi  sbocchi.  Dappertutto  si  ha  l'im- 
pressione d'una  calma  serena  con  qualche  nota  di 
mestizia  nelle  famiglie  e  molte  note  di  entusiasmo 
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nella  gioventù.  La  guerra  sembra  già  una  cosa  nota 
e  naturale,  cominciata  da  molto  tempo,  e  che  deve 
svolgersi  matematicamente  tranquilla  fino  al  giorno 
della  vittoria  inevitabile. 

Un  sintomo  eccellente^  secondo  me,  della  magni- 
fica virilità  italiana  presente,  è  stato  il  minor  gettito 
di  rettorica  rispetto  ad  occasioni  consimili.  Nel  191 1 
e  191 2,  per  una  guerra  infinitamente  meno  vasta, 
significativa  e  pericolosa,  pareva  che  il  vocabolario 
italiano  non  contenesse  più  termini  abbastanza  colos_ 
sali  e  violenti  per  raccontare  ed  epicheggiare  ogni 
passo  dei  nostri  fucilieri.  Le  città  intere  accompagna- 
vano alla  stazione  un  solo  reggimento. 

Oggi  per  una  guerra  grande,  per  una  guerra  vera, 
per  una  guerra  condotta  in  Europa  e  contro  nemici 
assai  più  aggueriti  e  muniti  dei  nomadi  cirenaici  non 
s'è  bruciato  la  metà  dei  ra.zzi  verbali  che  si  consuma- 
rono nelle  luminarie  letterarie  di  quattro  anni  fa. 
D'Annunzio  a  Quarto  non  potè  fare  a  meno  di  ri- 
mettersi addosso,  per  il  ritorno  solenne,  gli  abiti  rea- 
li e  curiali  che  da  tanto  tempo  rendono  illeggibile  la 
sua  prosa  di  pasta  sfoglia,  ma  nei  discorsi  brevi  di 
Roma  seppe  vincersi  e  si  degnò  di  parlare  alle  molti- 
tudini col  sobrio  stile  di  una  concitata  persuasione. 
Il  Re  poteva  approfittar  del  momento  per  indirizzar 
al  suo  popolo  uno  di  quei  proclami  che  poi  restano 
nelle  storie  come  il  la  d'una  lunga  marcia  guerriera. 
Invece  ha  compreso,  nella)  sua  passione  per  la  sem- 
plicità, che  ormai  su  questo  tema  dell'unità  italiana, 
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era  possibile  trovare  uno  spunto  nuovo  e  sarebbe 
stato  giocoforza  ricascare  nelle  note  da  troppo  tempo 
inventate  e  ripetute.  Ha  preferito,  e  gli  fa  onore, 
rivolgere  poche  parole  ai  suoi  soldati  —  parole  fran- 
che ed  energiche  ma  senza  i  cattivi  sapori  del  frasa- 
iolismo  obbligatorio  nei  manifesti  dell'ultimo  mezzo 
secolo. 

Si  spera  che  ci  saranno  risparmiati,  almeno  fino 
alla  pace,  i  sonetti,  gli  inni,  i  canzonieri,  le  orazioni 
in  do  maggiore  e  l'epopee  in  terzine  o  in  versi  li- 
beri. I  giornali,  un  po'  per  giusto  senso  di  misura 
e  un  po'  per  forza,  danno  il  buon  esempio  astenen- 
dosi   dalle  amplificazioni   e   magnificazioni    inutili. 

La  guerra  è  sempre  seria  e  specialmente  questa 
guerra  e  va  presa  seriamente,  anche  da  coloro  che  in 
tempi  dolci  e  tranquilli  si  divertirono  intelligente- 
m_ente  alle  spalle  della  serietà.  Abbiamo  la  fortuna, 
noi  popolo  chiacchieratore,  di  esser  guidati  in  questa 
congiuntura  d.a  quattro  uomini  che  hanno  poca  simpa- 
tia per  l'oratoria.  Vittorio  Emanuele  III  non  somi- 
glia, per  nostra  somma  fortuna,  a  quell'imperiale  fo- 
nografo elmato  che  risponde  al  nome  di  Guglielmo, 
Cadorna  rivaleggia  con  Jof fre  il  taciturno.  Salandra 
è  riuscito,  fino  agli  ultimi  tempi  a  nascondere  le  sue 
vere  intenzioni  anche  agli  amici.  Sennino,  celebre  per 
la  sua  renitenza  al  ciarlierismo  parlamentare,  è  riu- 
scito a  mantenere  il  segreto  per  tutto  il  periodo  delle 
trattative  e  ha  lasciato  parlare  i  documenti  soltanto 
e  a  cose  fatte.  Sembra  che  l'esempio  di  questi  quat- 
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tro  uomini,  ai  quali  sono  maggiormente  raccoman- 
dati i  nostri  destini,  abbia  un'ottima  influenza  sul 
carattere  nazionale. 

Si  chiacchiera  meno  e  si  fa  di  più.  Chi  è  ricco 
offre  1  soldi;  chi  ha  poco  offre  poco;  chi  è  vecchio 
offre  i  figli;  chi  è  giovane  offre  la  vita.  A  tutto  s'è 
pensato  e  provveduto  e  questa  paziente  e  silenziosa 
preparazione  civile  e  morale  dà;  a  tutti  un  nuovo 
senso  di  sicurezza. 

Si  ha  r  impressione  che  l'Italia  prima  d'esser 
davvero  una  geograficamente  e  materialmente^  è  una 
spiritualmente. 

Chiuso  il  parlamento,  liquidato  l'ultimo  ostacolo 
alla  volontà  nazionale,  messi  in  tacere  i  partiti  e  i 
dissidi  dei  gruppi,  non  vediamo,  oggi,  altro  che  ita- 
liani tutti  d'accordo  nel  voler  fare  qualche  cosa  per 
l'Italia. 

Gli  italiani  possono  essere,  finalmente,  contenti 
di  loro  stessi.  Hanno  dimostrato  di  poter  essere  di- 
sciplinati^ organizzatori  seri,  semplici  e  concordi  co- 
me popoli  che  1  nostri  pedag-oghi  ci  proponevano  fin 
qui  come  irraggiungibili  esemplari. 

Questa  calma  ordinata  e  sicura  ci  dà  la  fiducia 
ch'è  necessaria   per   la  definitiva   vittoria.    Abbiamo 

-Lo  airinterno  e  vinceremo  all'esterno.  Senza  iat- 
tanze ridicole,  senza  rodomontate.  Nel  '70  1  parigini 
gridavano  A  Berlino  !  ed  ebbero  i  prussiani  a  Pa- 
rigi; nel  1914  i  tedeschi  gridavano  A  Parigi  I  e  non 
ci  sono  arrivati  e  non  ci  arriveranno.  I  nostri  soldati, 
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che  io  sappia,  non  hanno  gTÌdato  A    Vienna!  e  c'è 
il  caso  che  ci  arrivino  davvero. 

A^  ghigno   1.91 5. 
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XXVII. 

Abbiamo  tradito  ! 

I. 

I  nemici  sono  i  posteri.   Ci  hanno  detto  la  verità. 
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II. 


Abbiamo  tradito  fino  a  pochi  g-iorni  fa.  Fino  al 
momento  in  cui  la  nobile  e  pura  tedeschità  ha  comin- 
ciato, con  ragione,  a  maledirci. 

Dò  rag-ione  a  Bethmann  Holweg"  —  ma  finché  si 
resta  nella  g-enericità  del  verbo  in  generale.  Abbiamo 
tradito.  Confessiamo  di  aver  tradito.  Ma  non  loro. 
Non  i  tedeschi,  non  gli  austriaci.  Nessuno^  —  che  non 
sia  nato  e  sputato  fra  quella  gentaglia  —  lo  può 
credere  o  l'ha  mai  creduto.  Ogni  italiano  —  dopo 
il  libro  verde  di  Sennino,  dopo  il  discorso  di  Salan- 
dra  —  si  vergognerebbe  a  discutere  ancora  coi  nuovi 
titolati  di  lassù  sulla  nostra  lealtà  e  la  nostra  buona 
fede.  Ogni  dibattito  a  parole  fra  noi  e  loro  è  chiuso. 
Carta  canta  e  tedesco  urla.  Ora  la  polemica  è  di 
natura  diversa  e  la  reggono,  con  tutta  l'energia  e  la 
pazienza  desiderabili,  i  nostri  artiglieri  e  i  nostri  al- 
pini. Il  metodo  Deport  e  il  sillogismo  1891  stanno 
aiutandoci  in  questi  decisivi  ragionamenti,  meg-lio 
dell'organo  aristotelico  e  della  critica  storica  dei  fi- 
lologi unni. 
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Fummo,  sino  al  4  mag-giO',fìno  al  23  maggio,  an- 
che troppo  fedeli  ai  nostri  patti  e  troppo  rispettosi 
di  alleati  che  erano  indegni  di  noi,  per  lo  meno^  fin 
dal  luglio  1914.  Da  quella  parte  abbiamo  la  coscien- 
za tranquilla  e  la  storia  tedesca  che  si  scriverà  fra 
cent'anni  —  se  ci  sarà  una  storia  tedesca  e  sarà  o- 
nesta  —  dovrà  riconoscere,  insieme  alla  nostra  inno- 
cenza, anche  la  nostra  giuridica  malattia  dello  scru- 
polo. Eppure  abbiamo  tradito  fino  a  poco  tempo  fa. 


III. 


Abbiamo  tradito  l'Italia.  Abbiamo  tradito  noi 
stessi.  Abbiamo  tradito  la  causa  latina.  Abbiamo 
tradito  lo  spirito  umano. 

Oggi  soltanto  ci  siamo  liberati  dal  nostro  lungo 
tradimento.  E  la  conferma  ci  arriva  da  Berlino  e  da 
Vienna  dove  proprio  oggi  si  accorgono,  dopo  aver 
tentato  di  comprarci  un'ultima  volta,  che  siamo  un 
popolo  di  traditori. 

Il  trattato  della  triplice  era,  come  qualunque  al- 
tro trattato,  secondo  la  frase  bethmanniana,  un  pez- 
zo di  foglio. 

Questo  pezzo  di  foglio  noi  l'abbiamo  rispettato 
per  trentatre  anni,  per  un'intera  generazione,  come 
nella  teoria  di  Giuseppe  Ferrari. 
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I  caratteri  scritti  su  quel  pezzo  di  fog-lio  li  abbiamo 
presi  alla  lettera  e  abbiamo  osservato  tutte  le  clau- 
sole del  contratto  e  anche  qualcuna  che  non  c'era, 
ma   faceva   comodo  ai   nostri    alleati   padroni. 

Il  governo  italiano  firmando  e  osservando  quel 
trattato,  il  popolo  italiano  accettandolo  senza  trop- 
po mormorare  e  a  volte  vantandosene,  hanno  tradito, 
sino  a  quest'anno,  il  vero  spinto  della  nazione. 
.  L'alleanza  non  fu  cercata  e  desiderata  da  noi.  Ci 
fu  imposta  dagli  avvenimenti,  dagli  stranieri.  Fra 
la  Francia  urtata  e  piagata  dopo  il  '70  che  minac- 
ciò per  sette  e  più  anni  una  ristorazione  pontificia  e 
finalmente  ci  umiliò  a  Tunisi;  fra  l'Inghilterra  che 
non  voleva  legami  stabili  e  che  ci  disprezzò  giusta- 
mente dopo  il  nostro  rifiuto  di  aiutarla  in  Egitto;  tra 
l'Austria  inasprita  da  due  guerre  perdute  e  che  solo 
contro  di  noi  poteva  sperare  nella  rivincita;  tra  la 
Germania  che  ci  teneva  m  dispregio  fin  dai  '66  per 
le  nostre  esitazioni  e  la  cattiva  riuscita  della  guerra 
ma  nello  stesso  tempo  voleva  servirsi  della  bandiera 
italiana  sul  confine  occidentale  per  intimorire  o  pro- 
vocare la  Francia,  non  era  possibile  una  scelta  vera- 
mente italiana.  Eppure  non  si  poteva  star  soli.  S'era 
troppo  deboli  e  da  troppo  poco*  tempo  saldati  'in- 
sieme. S'era  abituati,  fin  dal  ,1859^  a  vivere  in  mino- 
rità. Dopo  un  breve  interregno  si  cambiò  tutore  :  dal 
napoleonide  vinto  si  passò  sotto  il  cancelliere  vitto- 
rioso. Per  forza.  E  fu  un  tradimento.  Tradimento 
inevitabile  e  compiuto  a  malincuore.  Ma  tradirtiento 
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lo  stesso.  Oggi  che  ne  siamo  fuocri  possiamo  ricono- 
scerlo con  meno  rossore.  In  tanti  anni  non  siamo  in- 
duriti nel  peccato.  Abbiamo  ritrovato,  ad  un  tratto, 
la  fierezza  da  tante  stagioni  perduta;  abbiamo  ria- 
scoltato la  voce  del  nostro  cuore  compresso. 

Ora,   a  forza  di  sang-ue  quotidiano',  ci  stiamo  la- 
vando per  sempre. 


IV. 


Ho  messo  innanzi  le  attenuanti  per  essere  più 
certo  dell'assoluzione,  ma  delitto  ci  fu. 

Tradimmo  il  popolo  italiano  perchè  ci  unimmo  a 
un  popolo  troppo  da  lui  diverso  ed  a  lui  sempre, 
finto  od  aperto,  nemico.  Lo  tradimmo  associando 
forzosamente  lo  spirito  del  sud  collo  spirito  del 
nord;  la  splendida  concretezza  dell'arte  coH'astra- 
zionismo  sterile  della  filosofia;  la  matura  libertà 
dell'umanesimo  col  fanatismo  pedante  della  rifor- 
ma; la  tradizione  romana  deh  diritto  e  della  ragio- 
ne colla  tradizione  gotica  della  forza  e  della  spada. 

Lo  tradimmo  tentando  lo  sposalizio  artificioso  di 
due  sangui  e  di  due  spiriti  che  non  erano  fatti  ne  per 
intendersi  ne  per  mescolarsi.  Fu  come  buttare  una 
gentildonna  fine  nelle  braccia  d'un  villanaccio  ri- 
fatto. Fu  come  se  i  vecchi  schiavi  e  gli  antichi  mer- 
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cenari  e  i  balordi  selvatici  da  noi  emancipati,  ripu- 
liti e  istruiti  venissero  alla  nostra  tavola,  m  casa 
nostra,  per  esserci  eguali  o  padroni. 

Tradimmo  gli  italiani  permettendo  che  gli  imbal- 
danziti tedeschi  calassero  giù  a  frugare  nelle  nostre 
carte,  a  dirigere  le  nostre  industrie,  a  dominare  nelle 
nostre  banche,  a  metter  bocca  nella  nostra  politica, 
a  insegnarci  la  nostra  storia. 

Tradimmo  lo  spirito  italiano  concedendo  che  la 
nostra  cultura,  affievolita  ma  non  indegna,  fosse  so- 
praffatta da  un  metodo  ch'era  tedesco  soltanto  nel- 
l'esagerazione e  nella  caricatura;  che  il  nostro  eser- 
cito fosse  riorganizzato  alla  prussiana;  che  le  nostre 
scuole  insegnassero  le  lingue  e  le  glorie  dei  nostri 
veri  padri  coi  sistemi   dei   barbari. 

Tradimmo  i  nostri  fratelli  che  non  si  eran  potuti 
liberare  nel  '66  alleandoci  con  cci^o  che  dal  1848 
li  opprime,  li  sfrutta,  li  disprezza  e  li  perseguita; 
li  tradimmo  due  volte  perchè  la  nostra  alleanza  fu 
come  una  garanzia  della  sua  ingiusta  sovranità  e 
quasi  un  ribadire  i  loro  ferri. 

Tradimmo  i  fratelli  italiani  dell'Istria  e  del  Tren- 
tino quando  per  ragioni  di  stato,  ci  sforzammo  di 
r attenere  il  nostro  sdegno  dinanzi  ai  soprusi  e  alle 
ingiustizie  che  per  sì  lunga  hla  d'anni  dovettero^  sop- 
portare; cercando  di  nascondere  il  nostro  amore,  di 
ringollare  i  nostri  desideri  ;  e  rispondendo  con  poche 
e  vane  grida  di  giovani  alle  violenze  di  Vienna,  di 
Trieste  è  di  Innsbruk. 

268 


Tradimmo  la  causa  latina  mettendo  il  nostro  no- 
me e  la  nostra  forza  nel  piatto  del  germanesimo  che, 
non  contento  di  esser  messo  alla  pari  fra  le  potenze 
del  mondo,  tendeva,  fin  dall'ubriacatura  che  comin- 
ciò nel  1871,  al  dominio  economico  e  militare  di  tut- 
ta l'Europa. 

Tradimmo  la  Francia,  che  bene  o  male  ci  aveva 
aiutati  potentemente  nell'acquisto  dell'unità^  met- 
tendoci dalla  parte  della  sua  massima  nemica  e  ga- 
rantendo  al  suo  nuovo  impero,  colla  triplice,  il  pos- 
sesso  delle  Provincie    francesi   conquistate. 

Tradimmo,  infine,  lo.  spirito  migliore  dell'unità 
aiutando  indirettamente  l'egemonia  ingiusta  e  pe- 
ricolosa d'una  razza  che  cerca  invano  di  nascondere 
sotto  r  armatura  possente  d'una  civiltà  meccanica 
e  libresca  il  vecchio  fondo  predace  e  razziatore  delle 
selvagge  tribù  dalle  quali  è  formata  e  discende.  La 
civiltà  del  mondo  è  fatta  di  equilibrio  e  di  collabo- 
razione e  le  conquiste  spirituali  son  di  qualità  e  di 
valori  non  di  quantità  e  di  terreni.  I^a  Germania  vo- 
leva rompere  questo  equiiibrio  ;  voleva  impedire 
quella  collaborazione  e  assorbire,  nella  sua  superbia, 
la  gestione  di  tutta  la  terra.  Essa  ha  riposto  la 
sua  fede  nella  quantità  e  nel  possesso  materiale  — 
perciò  ha  tradito  lo  spirito  e  per  questo  sarà  vinta. 
L'Italia,  alleandosi  con  lei,  è  stata  fi.no  a  questo 
tempo  sua  complice.  . 
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V. 


Dunque  tradimmo,  ma  non  i  tedeschi  sibbene  g'ii 
italiani.  Ed  in  questi  mesi  e  per  un  lungo  futuro 
faremo  ampia  ammenda  e  sang-uinosa  riparazione. 
Ed  Oiggi  che  i  figlioli  dei  traditori  di  se  stessi  son 
dietro  a  far  dimenticare,  col  loro  sangue  innocente 
il  necessario  e  passato  malfatto  non  è  il  momento 
d'insistere  nelle  accuse.  Abbiamo  pagato  il  tradi- 
mento con  trent'anni  di  amarezze  e  di  umiliazioni; 
ora  lo  stiamo  scontando  con  la  più  ardita  e  grossa 
guerra  che  l'Italia  a.bbia  fatto  dal  tempo  dell'impero 
di  Roma.  Era  necessario  confessarlo;  è  necessario, 
d'ora  innanzi,  tacere  e  perdonare.  • 

E  anche  se  la  nostra  presente  giusta  e  santa  ri- 
bellione contro  i  padroni  di  ieri  potesse,  a'  loro  oc- 
chi accecati  dalla  sventura^  aver  qualche  aspetto  di 
trajdimento,  non  dovremmo  per  questo  scemare  la 
stima  per  la  nostra  nazione  neppur  d'un  atomo.  Po- 
tremmo, coi  tedeschi,  ripetere  le  parole  di  un  tede- 
sco :  «  Sì,  io  sono  l'ateo  e  l'empio^  che 'contro  il  vo- 
lere che  niente  vuole,  vuole  mentire,  come  Desde- 
mona  mentì  morendo  ;  voglio  mentire  e  frodare,  co- 
me Pilade^  allorché  si  spacciò  per  Oreste;,  voglio 
uccidere,  come  Timoleone;  rompere  leggi  e  giura- 
menti come  Epaminonda,  come  Giovanni  del  Witt; 
commettere  suicidio  come  Ottone;  predare  il  Tem- 
pio, come  Davide;  sì,  cogliere  spighe  il  giorno  di 
sabato,    anche   solo   per    questo   che    io    ho    fame   e 
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la  legge  è  fatta  per  riiomo  e  non  l'uo- 
mo per  la  legge;  per  la  sacrosanta  coscienza  che 
ho  in  me,  io  so  che  il  prìvilegiuni  aggravandi  per 
tali  delitti,  contro  la  pura  lettura  della  legge  razio- 
nale, assoluta  e  universale,  è  il  proprio  diritto  so- 
vrano dell'uomo,  il  suggello  della  sua  dignità,  della 
sua  natura  divina  ».  E'  Jacobi  che  parla:  un  con- 
cittadino di  Federico  di  Prussia  e  di  Ottone  di  Bi- 
smarck.  Se  anche  la  nostra  guerra  fosse,  un  delitto 
secondo  la  lettera  della  leg-ge  essa  è  di  quei  delitti 
che  riscattano  il  disonore  di  un  popolo  e  lo  rendono 
grande  e  glorioso  più  d'ogni  legale  viltà. 

6   Giugno    191 5. 
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XXVIII. 

A  proposito  d'eroismo 


i. 


Tommaso  Carlyle,  quando  volle  scrivere  degli 
eroi  di  tutto  il  mondo  e  di  tutta  la  storia^  se  la  ca- 
vò in  sei  letture  e  con  poco  più  o  pocO'  meno  di  du- 
gento  pagine.  Oggi  se  un  qualche  diligente  Villani 
volesse  registrare  e  raccontare  tutti  gli  eroi  che  ha 
fatto  nascere  e  morire  la  guerra  dell'Italia  all'Au- 
stria del  191 5  non  gli  basterebbero  i  volumi  del  Mu- 
ratori e,  a  fin  d'anno,  neppur  quelli  dell'Enciclo- 
pedia Britannica  come  giunta  e  supplemento. 

Chi  era  abituato,  fino  a  pochi  mesi  fa,  a  conside- 
rare con  moderata  stima  la  tempra  morale  dei  pro- 
pri concittadini  si  ritrova,  di  sicuro,  sorpreso  e  scor- 
nato. 
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Chi  l'avrebbe  mai  detto  che  s'aveva,  proprio  noi, 
la  fortuna  e  l'onore  di  vivere  in  mezzo  a  un  popolo' 
d'eroi? 

Badando  al  sangue  e  alle  tradizioni  c'era  da  pen- 
sarlo :  l'italiano  non  è  mai  stato  vigliacco.  E  l'eser- 
cito italiano^  anche  quando  fu  battuto,  non  ha  mai 
fatto  ignobili  figure:  i  nostri,  anche  in  meno,  hanno 
saputo  morire. 

Non  è  dunque  per  annacquare  l'ammirazione  o  av- 
velenare la  fede  che  mi  prendo  la  libertà  di  meravi- 
gliarmi di  tanta  abbondanza  d'eroi.  Ma. la  mia  sor- 
te mi  ha  condotto  oramai,  e  da  parecchi  anni,  a  far 
da  contrappeso  sulle  bilancie  sguarnite.  Mi  piace 
chiarir  le  cose.  E  quando  tutti  si  sporgono'  da  un 
lato  della  barca  a  me  vien  prepotente  la  voglia  di 
appoggiarmi  dall'altra  parte  —  perchè  la  barca  non 
si  rovesci.  E  credo  che  questo  mio  gusto  od  istinto 
non  sia-  così  condannabile  come  sembrerà -a  quelli 
che  lo  confonderanno  facilmente  collo  spirito  di. 
contraddizione. 


II. 


Dunque,  a  sentire  i  giornali  e  i  discorsi  e  le  ne- 
crologie e  .  le  corrispondenze,  abbiamo^^  in  questo 
tempo,  una  innumerabile  legione  d'  eroi..  Chiunque 
combatte  e  spara  e  va  innanzi  invece  di  tornare  in- 
dietro è  un  eroe.  E'. un  eroe  la  sentinella  che  non  si 
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addormenta;  il  pontiere  che  seguita  il  suo  lavoro 
sotto  la  minaccia  delle  artiglierie;  l'alpino  che  sale 
di  notte  su  per  i  greppi  ;  il  bersagliere  che  corre  colla 
baionetta  in  canna,  il  ferito  che  invece  di  bestem- 
miare trova  la  forza  di  gridare  Viva  l'Italia.  E'  un 
eroe  chiunque  muore  lassù  :  anche  se  uno  shrapnel 
lo  spezza  mentre  stava  tranquillamente  mangiando  ; 
anche  se  stava,  riposando,  a  discorrere  coi  compa- 
gni. Il  solo  fatto  di  morire  vestito  da  soldato,  an- 
che fuor  di  combattimento,  sembra  bastante  per  di- 
scorrer d'eroismo. 

Può  darsi  che  sbagli  e  che  la  guerra,  fra  i  tanti 
mutamenti,  voglia  portarne  qualcuno  anche  nel  di- 
'  zionario.  Può  darsi  che  sbagli  ma  sembra  a  mie,  os- 
servatore italiano  e  con  qualche  giudizio,  che  si  va- 
da esagerando  un  pochino. 

E'  questione  d'intendersi,  badiamo.  Se  per  affer- 
mare che  uno  s'è  dimostrato  eroe  basta  che  non  sia 
scappato  e  abbia  fatto  il  suo  dovere  assieme  agli  al- 
tri e  sia  morto  o  ferito,  allora  non  ho  più  nulla  da 
ridire. 

Ma  fino  ad  ora,  e  forse  per  la  mia  incompiuta 
conoscenza  della  lingua  italiana,  avevo  sempre  pen- 
sato e  creduto  che  per  parlare  d'eroismo'  ci  volesse 
qualcosina  di  più. 

Non  molto,  veramente,  ma  proprio  nulla  no.  A- 
vevo  immaginato  che  nella  parola  «  eroe  »  ci  fosse 
qualcosa  di  eccezionale  e  di  straordinario,  di  supe- 
riore   al    comune,    di    meraviglioso,    di  raro.    Avevo 

274 


sognato  che  fosse  permesso  parlar  d'eroismo  sola- 
m.ente  dinanzi  a  un  fatto,  a  un  atto  che  avesse  in 
sé  del  g-rande,  perchè  non  dirlo?  del  «  volontario  ». 

Ora  questo  vocabolo^  questo  concetto  me  lo  cam- 
biano e  mi  ci  perdo. 

Perchè  io  so  che  i  soldati  italiani  son  bravi  ra- 
gazzi e  coraggiosi  e  magari  impetuosi  ma,  per  la 
massima  parte,  gente  alla  buona,  gente  di  campa- 
gna che  va  e  fa  e  ubbidisce  e  ammazza  senza  la 
pretesa  o  la  coscienza  di  compier  qualcosa  di  pro- 
digioso. 

Son  uomini,  quasi  tutti,  chiamati.  A'  quali  è  stato 
dato  l'ordine  di  presentarsi,  di  marciare.  Sono  an- 
dati, hanno  camminato,  poi  si  son  fermati  e  hanno 
fatto  fuoco  e  sono  andati  innanzi  e  sono  stati  fermi 
se  gli  ufficiali  hanno  detto  di  star  fermi.  Sono,  in- 
somma, come  incanalati  in  una  specie  di  strada  ne- 
cessaria e  fiancheggiata  da  muraglie  di  leggi,  di  or- 
dini, di  sentimenti,  di  tradizioni  e  d'abitudini.  E 
chi  non  è  pazzo  o  traditore  o  vigliacco  ci  cammina 
tranquillo  e  naturale  e  si  fa  onore. 

Chi  fa  il  proprio  dovere  è  un  galantuomo,  un  buon 
cittadino,  un  buon  soldato  —  non  è  ancora  un  eroe. 
Chi  fa  "quello  che  può  fare  e  non  si  ribella  è  uno 
spirito  equilibrato,  bravo,  normale  —  non  è  ancora 
un  eroe.  Dall'eroe  si  vuole  qualcosa  di  più.  Si  vuole 
quel  certo  elemento  eccezionale  e  volontario  di  cui 
parlavo  sopra.  Chi  potrebbe  fare  il  suo  dovere  al 
sicuro'  e  si  espone  più   del  bisogno  per  fare  ancora 
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di  più  del  suo  doA^ere  è,  secondo  i  casi,,  un  impru- 
dente o  un  eroe.  Chi,  con  mezzi  sproporzionati  al  fine 
da  raggiungere  riesce  a  conseguirlo  coi  mezzi  soliti 
e  usuali  è  un  eroe.  Chi  riesce  a  sovrastare  sugli  al- 
tri coll'impeto  dell'ingegno  e  dell'audacia  e  sa  re- 
suscitare i  coraggi  e  sostituirsi  ai  capi  caduti  e  cam- 
biare la  ritirata  in  trionfo  è,    davvero,  un  eroe. 

Ma  questi  casi,  appunto  perchè  straordinari,  non 
avvengono .  tutti  i  giorni  e  non  tutti  quelli  che  com- 
battono e  muoiono  fanno  o  hanno  fatto  tali  cose 
che  a  quelle  possan  venire  paragonate. 

Mi  sembra,  perciò,  mancanza  di  misura  e  di  giu- 
stizia adoperare  per  tutti  la  stessa  parola  e  le  stesse 
lodi.  Perchè  :  quali  parole  e  lodi  adopreremo  per 
coloro  che  hanno  compiuto  davvero  atti  fuor  del 
giornaliero  e  del  comune?  Una  parola  grande  e  bel- 
la come  quella  d'eroe-  è  proprio  fatta  apposta  per 
indicare  una  distinzione,  un  salto,  una  superiorità 
visibile  e  decisa  :  se  la  spendiamo  per  tutti  quanti, 
anche  per  coloro  che  hanno  fatto  semplicemente  ciò 
che  il  dovere  e  la  necessità  imponevano,  essa  perde 
qualunque  significato  e  valore. 

Se  domani  si  cominciasse  a  dir  ricco  a  chiunque 
riesce  a  mangiare  e  a  rivestirsi  da  un  anno  all'altro 
o  a  chiamar  genio  chiunque  sapesse  mettere  insieme 
un  articolo  o  un  libro,  come  si  farebbe,  domando 
e  dico,  a  riconoscere,  a  determinare,  a  chiamare  i 
veri  ricchi,  i  veri  greni,  che  sono,  come  g-li  eroi,  un'ec-. 
cezione,    una    minoranza,    un'aristocrazia? 
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Più  s  estende  Puso  d'una  parola  e  più  la  parola 
s'impoverisce  e  si  scolorisce  fino  a  non  voler  dire 
più  nulla.  Come  la  parola  signore  che  voleva  dir 
vecchio  e  padrone  e  nobile  e  che  oggi,  dopo  averla 
concessa  a  chiunque,  anche  ai  cocomerai,  non  è  più 
nulla  :    un  timbro  di  banale  cortesia  e  basta. 

Tanto  più  che  sotto  quest'abuso  di  eroismo  c'è 
anche  un'opinione  tutt' altro  che  eroica. 

•Si  cominciò  al  tempo  della  guerra  di  Libia.  Tut- 
ti i  giornali  eran  pieni  di  racconti  volti  a  dimostrare 
che  i  soldati  italiani  si  battevano  da  buoni  e  valorosi 
soldati.  Ora,  da  maggio  in  qua,  son  ricominciati,  e 
con  più  insistenza  e  più  lusso  di  notizie,  gli  stessi 
discorsi. 

Cosa  significa  questa. gran  meraviglia  e  soddisfa- 
zione? Le  cose  che  più  meravigliano  e  fanno  piacere 
son  quelle  che  meno  si  aspettavano.  Vorrebbe •  forse 
dire  che  gl'italiani  avevan  talmente  poca  fede  nella 
propria  razza  che  non  s'aspettavano  di  vedere  i  sol- 
dati comportarsi  come  si  deve?  Mi  pare  che  di  questo 
si  dovesse  esser  persuasi  da  un  pezzo  e  che  non  fos- 
sero necessarie  tante  documentazioni  e  narrazioni  per 
esserne  convinti. 

Tutti  questi  discorsi  e  questi  entusiasmi  intorno 
agli  episodi  più  semplici  della  nostra  guerra  mi  fan- 
no l'effetto  di  sentir  dire  :  Ma  guardate  un  po'  che 
soldati  possediamo!  Ma  sapete  che  si  battono?  Ma 
sapete  che  non  scappano?  Ma  sapete  che  si  fanno 
ammazzare  piuttosto  che  tornare  indietro? 

277 


Ma  in  nome  d'Iddio  :  c'era  dunque  qualcuno  che 
ne  dubitava?  E  c'è  bisogno  proprio'  che  tutti  i  giorni 
si  lego-ano  colonne  e  colonne  di  racconti^  di  prove  e 
di  lettere  per  non  tornare  a  dubitarne?  E  il  nostro 
popolo  era  così  basso  e  malato  che  occorra  tanta  ro- 
ba e  tanta  rettorica  e  tanta  esagerazione  per  man- 
tenerlo nell'idea  che  gli  italiani  son  soldati  come 
i  francesi  e  come  i  tedeschi  e  che  non  hanno  l'abitu- 
dine di  voltar  le  spalle  al  nemico  e  di  buttare  in 
terra  i  fucili?  E  non  è  un'umiliazione  che  si  debba 
andare  a  cercare  col  lanternino  nei  giornali  austriaci, 
tedeschi  e  svizzeri  degli  attestati  di  buona  condotta 
militare  per  il  nostro  esercito?  Cosa  c'importa  di 
quel  che  dicono  gli  ufficiali  nemici? 

Del  coraggio  italiano  nessuno  ha  diritto  di  dubi- 
tare e  tanto  meno  g' italiani.  Quelli  che  vanno  pre- 
dicando piove  e  accumulando  esempi  fanno,  invece 
che  opera  patriottica,  un'implicita  ingiuria  alla  na- 
zione e  all'esercito.  Ormai  dovrebbe  esser  cosa  intesa 
—  e  da  parecchio  e  da  tutti  —  e  non  si  dovrebbero'  far 
l'alte  meraviglie  per  ogni  fuciliere  che  cade  senza 
lam.entarsi,  per  ogmi  reggimento  che  a  costo  di  sa- 
crifìci raggiunse  l'obiettivo  assegnatogli. 

E  serbiamo,  anche  nel  giusto  e  nobile  entusiasmo 
per  la  guerra,  le  debite  distanze  tra  chi  fa  di  piri  e 
chi  fa  di  meno  ;  tra  chi  muore  senza  aver  fatto  nulla 
di  straordinario  e  quasi  necessariamente  e  chi  muore 
sapendo  che  va  a  morire  per  compiere  ciò  che  tutti 
non  saprebbero  e  non  vorrebbero  compiere. 
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Conserviamo,  tra  le  religioni  rimaste,  il  culto  del- 
l'eroe —  cioè  dell'uomo  ch'è  sopra  gli  altri  per  for- 
za di  cuore  o  di  talento  —  ma  non  caschiamo  nella 
superstizione   dell  eroismo  quotidiano  e  universale. 

Una  religione  in  cui  tutti  riuscissero  senza  avve- 
dersene e  senza  sforzarsi  a  diventar  santi  sarebbe  una 
religione  mediocre  —  cioè  non  sarebbe  più  neppure 
una  religione. 

15  A^^osfo   191 5. 
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XXIX. 

La  supplica  di  Musolino 


I. 


Giuseppe  Musolino  ha  chiesto  la  grazia  di  partire 
per  la  guerra.  Gli  risponderanno  di  no.  Non  lo  vor- 
ranno di  certo.  Il  direttore  del  bagno  di  Portofer- 
raio  gli  ha  già  detto  sul  viso  che  un  uomo  come  lui 
•non  è  degno  d'  esser  soldato.  Il  brigante  ha  insi- 
stito :  vuol  ricorrere  al  Re.  Ha  promesso  che  tornerà 
all'ergastolo  anche  se  farà  tali  miracoli  di  valore 
che  potessero  renderlo  meritevole  di  libertà.  Ma  non 
gli  gioverà  nulla.  Le  sue  istanze  non  verranno  nep- 
pur  mandate  a  Roma  o  resteranno  senza  risposta.  La 
sua  pireghiera  sembrerà  una  furba  trovata  per  ria- 
vere un  po'  di  libertà  ;  per  respirare  ancora  una  volta 
l'aria  della  montagna;  per  tornare  ad  uccidere.  Al- 
cuni sorrideranno.   Altri,  i  puri,    fremeranno  d'orro- 
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re  al  solo  pensiero^  che  un  ignobile  bandito  possa 
vestirsi  'di  g-rigio-verde  e  marciare  coi  buoni  all'om- 
bra della  bandiera  crociata. 

Tutti  lo  respingeranno.  Nessuno  l' ascolterà.  Non 
lo  prenderanno  neppure  sul  serio.  E  hanno  tutte  le 
ragioni  dalla ^  loro,  quelli  che  comandano  :  leggi, 
costumi,  giustizia,  onor  militare,  dignità  nazionale 
—  ogni  cosa  che  regge  e  tiene  in  questi  tempi  da 
star  tutti  insieme  serrati. 

Non  posson  fare  in  altro  modo.  Un  Muso] ino,  un 
malfattore  di  bosco,  un  numero^  d'ergastolo,  non  ha 
più  nessun  diritto  dell'  uomo  :  neanche  quello  di 
farsi  ammazzare. 


Eppure  se  ripensiamo  alla  guerra  sotto  specie  d'e- 
ternità e  a  questa  g"uerra  e  a  chi  l'ha  mossa  ci  sem- 
brerà meno  stridente  l'idea  che  un  brigante  pos'.a 
ripigliare  il  fucile  per  legittima  strage. 

Il  brigante  non  è  — ■  non  era  —  il  borsaiuolo  e  lo 
scassinatore  delle  città:  tipi  giallicci  che  striscia:! 
di  notte  come  i  topi  fuor  delle  fogne.  Il  brigante  è 
un  uomo  libero  con  qualche  sentimento  di  onore  :  fu 
crudelmente  offeso  e  tradito  —  o  si  credette  offeso 
e  tradito  ed  è  lo  stesso  —  e  per  vendicarsi  si  buttò 
alla  cam^pagna.  Al  principio  d'ogni  vita  fuggiascn 
c'è  un  ingiustizia:    dei  prossimi  o  della  giustizia.  Il 
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brigantaggio  è  una  reazione  irregolare  e  proibita 
contro  il  male  —  e  aggrava  il  male  ma  con  una  ap- 
parenza di  origine  buona. In  tempi  o  paesi  che  i  brac- 
ci della  giustizia  eran  corti  o  facilmente  si  lascia- 
van  legare  da  funi  d'oro  e  di  genealogie  il  bandito 
potè  essr  uomo  virtuoso  ed  eroe  popolare.  Il  tipo  fu 
reso  immortale  da  Cervantes  col  suo  Roque  Guinart 
che  fu  persona  storica  e  vera  e  si  chiamò  Roca  Gui- 
narda  e  se  ne  può  legger  la  vita  in  un  libro  intero  di 
D.  Luis  Maria  Soler  y  Torel.  In  questa  malvagia 
condizione,  diceva  Roque  a  Don  Chisciotte,  mi  han 
posto  «  non  sé  que  deseos  de  venganza,  que  tienen 
fuerza  de  turbar  Los  mas  sosegados  corazones  :  yo, 
de  mi  naturai,  soy  compasivos  y  bien  intencionado;... 
y  comò  un  abismo  llama  a  otro  pecado,  hanse  escla- 
bonado  las  venganzas  de  manera,  que  no  sólo  las 
mias,  pero  las  ajenas  tomo  a  mi  cargo  ».  C'è,  in  que- 
ste poche  parole,  la  storia  semplice  del  miglior  bri- 
gantaggio nei  secoli  passati^  quando  il  brigante  era 
capitano  e  giudice  e  vendicatore  dei  torti  e  deputato 
m  armi  del  popolo  senza  voce.  Allora  il  brigantag- 
gio' era  davvero  milizia  e  ogni  banda  somigliava, 
anche  per  gli  ordinamenti,  a  un  piccolo  esercito  e 
non  c'era  troppa  differenza  tra  le  compagnie  merce- 
narie dei  Borboni  napoletani  e  le  squadre  di  Angelo 
Duca  detto  Angiolillo  che  s'è  meritato,  insieme  a 
Hegel  e  Vico,  gli  onori  di  una  monografia  firmata 
da  Benedetto  Croce. 

Ai^  nostri  tempi  anche  il  brigante  si  guastò  —  co- 
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me  tutte  le  buone  cose  del  temps  jadis.  Ne  Muso- 
lino  si  potrebbe  paragonare  con  suo  vantaggio  al 
generoso  Pasquale  Bruno  di  Sicilia  o  al  «  Passatore 
cortese  »  onore  della  «  Romagna  solatìa  ».  Ma  m- 
somma  anche  Musolino  scappò  di  prigione  e  si  gettò 
alla  macchia  per  vendicarsi  contro  chi  .lo  aveva  tra- 
dito e  fatto  condannare  ing*iustamente  e  se  am/maz- 
zò  degli  innocenti  fu  per  sbaglilo.  Lui  si  contentava 
di  rifarsi  un  po'  di  giustizia  personale  —  e  di  man- 
giare alla  meglio.  Fu  preso  per  caso.  Era  un  ottimo 
tiratore.  Insieme  a  Simone  Pianetti,  il  vendicatore 
inagguantabile,  farebbe  una  bella  coppia  di  fucilieri 
scelti. 


Il  brigante  impone  tributi,  si  vendica  di  chi  gli 
fece  male  o  vuol  fargli  male,  e  ammazza  chi  gli  re- 
siste. Ma  coi  suoi  compagTii  e  cogli  amici  è  giusto 
e  a  volte  generoso  :  ha  una  regola  e  una  leg'ge,  co- 
me tufte  le  umane  società. 

I  governi  impongono  tributi,  si  vendicano  con  la 
guerra  di  chi  fece  male  ai  loro  paesi  o^  si  gettano 
addosso  agli  altri  stati  che  a'  loro-  potrebbero  nuo- 
cere ma  sono^  coi  cittadini,  giusti  e  talvolta  gene- 
rosi :  hanno  regole  scritte  in  codici  e  puniscono  l'o- 
micidio  purché  non  sia  commesso  in  guerra  in  per- 
sona d'un  nemico. 
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Lo  scupo  d^una  banda  è  di  far  bene  a  chi  e" è  den- 
tro e  male  ai  nemici  ;  lo  scopo  d'og-ni  stato  è  di  gio- 
vare a  chi  lo  compone  e  di  far  male,  potendo,  agli 
stati  rivali. 

E  tanto  è  naturale  questo  ravvicinamento  che  si 
parlò,  fin  dal  principio  di  questa  guerra,  di  brigan- 
taggio. Vera  aggressione  di  tipo  brigantesco  parve 
quella  dell'Austria  alla  Serbia  nel  luglio  dell'anno 
passato..  Perchè  la  maledetta  Monarchia,  col  prete- 
sto di  vendicare  un  omicidio,  voleva  ne  più  ne  me- 
no che  impossessarsi  di  un  altro  paese  :  dapprinci- 
pio ordinando,  con  note  minatorie,  idi  ubbidirle  in 
tutto  e  per  tutto  eppoi  saltandogli  addosso  con  vi- 
sibile proposito  di  occuparlo  «  temporaneamente  » 
come  la  Bosnia.  E  quando  da  Berlino  dovettero  o 
vollero  sostenere  Vienna  cominciò  l'altra  aggressio- 
ne :  l'assassinamento  del  Belgio.  E  tra  gli  ufficiali 
che  in  questi  mesi  si  son  divertiti  a  bruciar  chiese,  a 
svaligiare  castelli  e  revolverare  donne  e  ragazzi  e 
quei  poveri  nostri  briganti  italiani  del  sei,  sette  e 
ottocento  che  facevan  le  cose  tanto  piìi  in  piccolo 
non  saprei  chi  scegliere.  Ma  l'incertezza  si  scioglie 
subito  quando  si  ricorda  che  Guazzino  e  Cirindello  e 
Mastnlli  e  Francatrippa  erano,  per  lo  piiì,  disgra- 
ziati contadini  che  a  mala  pena  sapevan  fare  una 
croce  sopra  un  foglio  e  i  tenenti  e  i  capitani  son  cre- 
sciuti nel  più  squisito  concio  della  più  spropositata 
kultur  che  il  mondo  abbia  visto  o  si  prepari  a  ve- 
dere. Se  costoro  hanno  in  più  la  scienza  e  il  numero 
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quei  nostri  sciagun'ati,  soli  o  pochi^  hanno  in  più, 
e  come!,  il  coraggio,  quando  non  li  vincono  in  sem- 
plice umanità. 


4- 


Ogni  guerra  di  conquista,  e  quella  principiata  da' 
tedeschi-austroungarici  è  così,  ha  in  se  qualcosa  di 
brigantesco.  Ne  questo  è  discorso  di  umanitario  o 
pacifista  de'  tempi  nostri  ma  si  ritrova  pari  pari  in 
Plutarco  ed  è  più  antico  diel  parallelista  di  Chero- 
nea.  L'ascoltò  per  il  primo  Alessandro  il  Grande  e 
lo  sentì  da  un  corsaro  che  fu  preso  nell'Egeo  e  con- 
dottogli innanzi.  Il  ladro  marino  aveva  avuto  il  tem- 
po, nelle  bonaccie  della  navigazione,  di  pensare  a 
se  e  alle  cose  del  mondo^  e  seppe  chiuder  la  bocca  al 
Macedone.  Io  e  tu,  gli  disse,  siaam  pan.  Tu  rubi  i 
paesi  ed  io  poche  robe.  E  siccome  tu  sei  ladro  in 
grande  di  terre  ti  celebrano  come  conquistatore  e  fi- 
glio divino  —  a  me,  piccolo  ladro  di  piccole  cose, 
toccherà  la  morte  sulla  forca.  Ma  se  tu  fossi  di  spi- 
riti generosi  avresti  pietà  di  questo  tuo  sventurato 
fratello  e  lo  rimanderesti  libero  alla  sua  nave. 

E  Alessandro,  dicono,  stette  un  po'  pensieroso  e 
sospirò  e  il  corsaro  ebbe  salva  la  vita. 

Oggi  a  qualche  Imperatore  potrebbe  il  nostro  Mu- 
solino  fare  un  discorso  somigliante.  E  un  altro  po- 
trebbe farne  al  vecchio  accaparratore  insanguinato 
che  vaneggia  nei  dintorni  di  Vienna. 
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Anche  loro,  per  vendicarsi  e  per  accrescere  i  loro 
beni,  hanno  fatto  ammazzare  innumerevoli  uomini; 
anche  loro  hanno  ordinato  o  permesso  che  si  bru- 
ciasse e  si  rubasse  e  si  martoriassero  g'ii  innocenti. 
Per  causa  loro  questo  giornaliero  massacro  a  tradi- 
mento, con  tutte  le  atrocità  della  scienza,  fu  comin- 
ciato ed  esteso.  E  i  loro  soldati  si  comportarono  peg- 
gio che  malfattori  e  banditi. 

E  contro  i  banditi  che  fanno  la  guerra  da  bri- 
ganti e  con  metodi  briganteschi  non  si  dovrebbero 
mandare  i  pacifici  e  i  galantuomini  ma  belve  come 
loro,  malviventi  e  delinquenti  come  loro  e  che  fos- 
sero più  feroci  e  bestiali  di  loro  per  vedere  se  la  fa- 
cessero finita  una  volta. E'  un  peccato  che  non  s'ab- 
bia in  riserva  un  numero  tale  di  Musolini  da  poterli 
scatenare;  armati  con  tutte  le  regole,  contro  la  di- 
sciplinata branca  degli  imperiali  e  regi  che  stanno 
grassando  in  mezza  Europa.  Ci  starebbero  così  be- 
ne selvaggi  contro  selvaggi,  primitivi  contro  primi- 
tivi ! 

Hanno  pur  detto  di  noi  che  siamo  un  popolo  di 
briganti;  hanno  anche  stampato  che  il  nostro  eserci- 
to è  fatto  di  assassini  sardi  e  calabresi.  Prendiamoli 
in  parola.  Facciamo,  contro  di  loro,  guerra  a  coltel- 
lo e  senza  quartiere.  E  mandiamo  pure,  contro  questi 
briganti  autorizzati  e  istruiti,  una  banda  di  onesti  ga- 
leotti e  mettiamoci  dentro  anche  lo  sventurato  Mu- 
solino.  Son  gente  di  fegato  e  che  sanno  tirare  :  c'è 
il  caso  che  si  rendano  utili  davvero,  nelle  imprese 
dove  c'è  più   da  risicare.    Ormai,   piuttosto  che  star 
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chiusi  fi-iio  alla  moTte,  non  avranno  paura  di  mette- 
re a  repentaglio  la  vita  —  specialmente  se  avranno 
la  speranza  di  scancellare  coo-li  omicidi  austriaci  la 
memoria  degli  omicidi  italiani. 

E  se  per  avere  il  diritto  di  partire  per  il  fronte, 
c'è  proprio  bisogno  d'esser  letterati,  anche  i  briganti 
posson  presentare  i  loro  titoli  e  opere  stampate.  Il 
brigante  siciliano  Salomone  le  sue  memorie  e  Mi- 
chele di  Gè  brigante  di  Rionero  la  sua  autobiogra- 
fìa che  da  poco  ha  pubblicato,  in  edizione  elegantis- 
sima, Gaetano  Salvemini  e  ch'è  sembrata  così,  bella 
a  Benedetto  Croce  da  proporla  come  esempio  ai  gio- 
vani scrittori  italiani. 
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XXX. 

E  finito  Tanno 


I. 


Uo  aniio  è  passato.  L'anno  primo,  verremmo  dire, 
dell'ultima  guerra.  Ci  saremo,  quest'altro  agosto? 

La  terra  ha  fatto  viaggio  :  ora  è  dinanzi  al  sole 
come  dodici  mesi  or  sono.  Caddero  l'acque,  trabc  > 
careno  i  fìtimi,  si  scheletrirono  gli  alberi.  La  polv  - 
re  diventò  fango;  tornò  il  verde;  ogni  fiore  dette  il 
9UO  frutto.  Corteggi  di  nuvole  sfilarono  sui  cieli  pros- 
simi; piovve  e  balenò:  la  rana  si  querelò  d'amore, 
scia,   nell'acqua  bassa. 

E  tutto  fu  come  nel  l'eternità  dei  tempi  e  dei  pae- 
si :  si  mangiò  pane  di  grano  e  d'ogni  pianta  macina- 
bile, come  all'epoche  delle  piaghe  divine.  E  la  lu- 
na, sporgendosi  gonfia  e  gialluta  dagli  orizzonti,  ri- 
schiarò i  solchi  r:cmpiti  di  giovani  morti. 

238         ■ 


Son  morti  a  milioni. 

La  notte  è  senza  vento  come  una  notte  di  Reca- 
nati ma  Cu  tutti  i  confini  d'Europa  i  muggiti  delle 
artiglierie  empion  l'aria  di  fragori  e  di  gemiti. 

Il  poeta  solitario  canta,  accorato,  il  canto  della 
partenza  :  «  I  fuochi  di  guerra  hanno  illuminato  la 
capitale  dell'ovest.  —  Non  c'è  nessuno,  oggi,  che 
sia  tranquillo  in  cuore.  — ■  La  tavoletta  d'avorio  ha 
fatto  i  suoi  addii  alla  Porta  della  Fenice.  —  Cava- 
lieri catafratti  di  ferro  circondano  la  città  imperia- 
le. —  La  neve  appesantisce  co'  suoi  fiocchi  gli  sten- 
dardi gelati.  —  L'urlo  furioso  del  vento  si  mischia 
al  rullo  dei  tamburi.  —  Ecco  dunque  tornato  il  tem- 
po che  un  capo  di  cento  soldati  —  è  tenuto  da  più 
d'un  letterato  di  talento!  ». 

Chi  si  lamenta  così  discreto  è  Yang^Khiong,  un 
poeta  che  fu  generale  e  morì  assassinato  per  ordine 
d'un  imperatore.  Son  passati,  da  quell'anno,  quat- 
tordici secoli  e  più. 


Ci  furono  guerre  lunghissime.  Ci  furono  guerre  di 
sterminio  :  chi  legge  le  imprese  di  Basilio  il  Bulga- 
roctono  può,  se  appena  abbia  il  cuor  tenero,  più  di 
una  volta  impallidire. 

Ma  questa  guerra,  questa  guerra  che  combattono 
in  otto  popoli,  che  combattiamo  m  nove  popoli,  e 
altri  se  ne  aggiungeranno  quest'anno  o  la  primavera 
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che  verrà;  questa  guerra,  questo  massacro  europeo, 
generale,  metodico,  volontario;  questa  guerra  che  si 
combatte  da  un  anno,  dall'agosto,  e  per  tutto  il  set- 
tembre e  l'ottobre  e  per  tutti  i  dodici  mesi  fino  al 
nuovo  agosto,  fino  ad  oggi,  fino  al  momento  in  cui 
scriviamo  e  leggiamo  ;  questa  guerra  che  nessuno  ha 
voluto  e  tutti  vogliono;  che  nessuno  voleva,  dicono, 
cominciare  e  nessuno  vuol  terminare;  questa  guerra 
grande,  questa  sfida  di  razze  che  sconvolge  le  profe- 
zie, confonde  i  prudenti,  scuote  i  timidi,  magnifica 
i  piccoli,  trascina  i  contemplatori^  piega  i  noncon- 
formisti; questa  guerra  che  resterà  nella  storia  a 
sganno  di  ogni  guerra  e  lascerà  tristi  anche  i  vinci- 
tori, è  per  noi  la  sostanza  quotidiana  della  vita  :  se- 
ra e  mattina,    attesa  e  malinconia. 

Come  tutto  passa  nell'uniforme  cateratta  del  tem- 
po passerà  anche  l'anno  che  ora  finisce:  ma  non  sa- 
remo .più  noi.  Un  cuore  più  capace  per  tanti  cuori 
fermati. 


3. 

Tutta  la  vita  nostra,  anche  in  fantasia,  è  trasfi.- 
gupata.  Se  ascoltiamo  il  caldo  silenzio  sentiremo  fia- 
ti di  ansia,  respiri  di  fine.  Ogni  grido  sembra  ap- 
pello di  pattuglie  o  di  feriti. 

Non  sappiamo  se  quella  che  vediamo  è  nebbia  a- 
fosa  di  mattina  o  vapore  di  batterie.  Ogni  viso  che 
torna  ha  le  fattezze  cambiate.  Come  se  i  barbari  fos- 
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sero  alle  sog-lie  nascondiamo  e  muriamo'  le  cose  più 
care;  non  c'è  uomo  che  non  sia,  vestito  o  no,  guer- 
riero; è  mutato  il  sapore  dell'aria;  le  zappe  fanno 
fosse  lunghe  per  seminare  ossa  di  maschi.  Tuona 
la  terra  piti  del  cielo  :  nessuno  è  sicuro  del  suo  do- 
mani. 

Ogni  giorno  che  passa  son  milioni  a  centinaia  che 
si  spendono,  migliaia  di  sane  vite  che  si  gettano. 
Nessuna  nazione  credeva  d'avere  in  sé  tanto  sangue 
e  tanta  ricchezza  d'animo  e  d'oro.  Chi  parlava  sol- 
tanto non  ha  più  orecchi  che  l'ascoltinO':  scuole  e 
parlamenti,  arti  e  letterature,  ogni  lusso  di  spirito 
finito. 

Si  scopre  d'avere  un  re  e  che  il  re  non  è  fatto 
soltanto  per  firmar  leggi.  I  colori  della  bandiera 
non  son  colori  come  gli  altri.  Si  piange,  si  soffre, 
si  uccide,  si  muore  di  più.  Il  nostro  corpo  ha  impor- 
tanza; scopriamo  nell'anima  nostra  virtù  e  ferocie 
che  avevamo  dimenticate  nei  plutarchi  più  secolari. 
Un  altro  senso  ha  la  stessa  quiete. 

E  aspettando  la  stella  viva  della  mattina,  quando 
le  gallinelle  son  calate  e  fuggite,  d'altre  mattine  ci 
ricordiamo  come  se  allora  si  fosse  bambini,  anche 
grandi,  e  ora  uomini  pensativi  e  malinconici. 

In  ogni  donna  vestita  di  nero  vediamo  come  il 
rimprovero  dei  sacrifici  più  necessari. 
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E'  passato  un  anno.  Dodici  mesi.  Milioni  son 
morti,  milioni  soffrono,  miliardi  furono  spesi.  E  non 
si  vede  la  fine.  Nessuno  è  certo  della  vittoria.  Sem- 
bra che  ancora  non  sia  giunto  il  vero  principio 

I  francesi  resistono  e  attaccano  —  ma  non  avan- 
zano o  avanzano  a  metri,  a  diecine  di  metri.  Il  Bel- 
gio è  ancora  invaso.  I  russi  indietreggiano.  I  serbi 
son  fermi.  I  Dardanelli  resistono. 

La  Germania  è  scossa  e  non  ha  più  l'atroce  sicu- 
rezza dei  suoi  strateghi  a  orano  prefisso;  l'Austria 
è  battuta  e  sbattuta  anche  se  vince  ad  Oriente,  a  for- 
za di  pedate  prussiane.  La  Turchia  par  che  ran- 
toli ma  sappiamo  a  spese  nostre  che  il  vecchio  ma- 
lato ha  la  pelle  dura.  Nessuno  può  vantarsi  d'una 
vittoria  incontestata. 

L'Inghilterra  domina  i  mari  ma  paga  ogni  giorno 
il  prezzo  del  suo  dominio.  I  suoi  eserciti  continen- 
tali sbarcano  ma  son  decimati  prima  d'esser  raccolti 
e  formidabili. 

Soltanto  l'Italia  può  essere  senza  rimorsi  conten- 
ta. In  due  mesi,  sul  fronte  geograficamente  più  durò 
e  sfavorevole  d'Europa,  ha  ottenuto  cento  volte  più 
di  quel  che  un  anno  il  più  orgoglioso  poteva  sogna- 
re. Non  abbiamo  mai  indietreggiato  d'un  passo  : 
quel  che  fu  preso  fu  mantenuto.  Dove  si  piantò  la 
bandiera  non  si  tolse  che  per  piantarla  più  innanzi. 
Le  terre  occupate   furono  saldamente,  effettivamen- 
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te,  definitivamente  occupate.  Sappiamo  dove  andre- 
mo e  a  che  punto  arriverà  il  nostro  segno.  Siamo 
pronti  a  tutto  pur  di  arrivarci.  Non  abbiamo  dub- 
bi. La  patria  degli  scettici  è  tutta  sollevata  in  una 
tranquilla    fede. 

Ma  sugli  altri  campi,  se  c'è  la  stessa  sicurezza 
nella  riuscita,  non  c'è  ancora  il  fatto  visibile,  la 
realtà  che  decide  della  certezza.  Le  sorti  sembrano 
ancora  sospese.  Il  leviatano  centrale,  il  blocco-  te- 
nace della  Mittel  Europa  sta  dibattendosi  negli  sfor- 
zi supremi  e  ora  stende  e  stringe  le  sue  branche  di 
ferro  dalla  parte  d'oriente.  Li  questa  pesa  vigilia  si 
dura  fatica  a  respirare.  Tutti  i  fiori  son  seccati  nel 
fuoco  :  nei  boschi  tagliati  e  bruciati  non  troveremo 
più  corone  di  sempreverdi.  Tutto  il  legno  fu  ado- 
perato a  far  croci;  migliaia  di  camposanti  nuovi, 
senza  cinte  di  muri,  furono  inaugurati  e  abbando- 
nati nelle  campagne.  I  campanili  caddero  :  neppur 
le  campane  suonarono  a  morto. 

5- 

Già  possiamo  misurare  la  nostra  miseria,  anche 
dopo  la  vittoria  promessa,    sperata  e  sicura. 

Tutte  queste  moltitudini  che  mancheranno;  figli 
e  padri  sotterrati  e  soppressi  per  sempre;  città  di- 
strutte; case  diroccate;  campagne  e  foreste  sconvol- 
te. Tutto  il  metallo  vomitato;  le  nevi  distese  nei 
fondi;  le  donne  che  morirono   senza  visibili  malat- 
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tie;  1  mutilati  che  si  appoggiano  ai  rimasti  e  hanno 
perso  il  sorriso  e  l'odio  che  resterà  e  crescerà  nei 
cuori,  tra  monte  e  monte^  tra  riva  e  riva;  e  le  .spese 
che  dovranno  pagare  per  secoli  i  rimasti  e  gli  stra- 
ziati che  patirono  e  maledissero. 

Nessuno  sarà  salvo:  ce  n'è.per  tutti.  Gloria  e  po- 
vertà. Qualcosa  di  meno  nel  mondo.  Un  macello  di 
sogni.  Una  severità  rinata.  Un  ritorno  addietro  nel- 
lo spavento  :  rintelligenza,  m  definitiva,  è  la  scon- 
fitta. Tra  quei  morti  c'erano  amici  o  altri  che  pote- 
vano diventare  amici  nostri.  Qualcosa  di  noi  è  mor- 
to in  loro.  La  sola  ricchezza  del  mondo,  la  sola  vera 
e  desiderabile  —  quella  del  genio  —  è  scemata. 

Tutto  si  rifarà  e  si  ricostruirà.  Si  ripenseranno  i 
paradisi  delia  pace.  Verranno  dette  nuove  parole 
d'amore  e  inteneriranno  i  nostri  figlioli.  La  dottrina 
universitaria  classificherà  i  documenti  del  nostro  af- 
fanno :  la  hlosoha  dei  contenti  dimostrerà  che  tutto 
avvenne  per  il  bene  dello  spirito. 

Ma  noi  non  potremo  mai  più  intenerirci  negli  ab- 
bandoni delle  poesie.  Nessuna  teoria  ci  persuaderà. 
Abbiamo  vissuto  e  sofferto  più  di  quel  che  si  meri- 
tava. E  anche  dopo  aver  punito  i  selvaggi  non  ri- 
sentiremo, hnchè  ci  siamo,  il  sapore  tranquillo  del- 
la vita  di  prima. 

I   Agosto   1915. 
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